（开头段落）

周六的清晨阳光格外明媚，我站在社区公告栏前，手指轻轻抚过"周末志愿者招募"几个字。妈妈递给我一顶红色志愿者帽，帽檐上缝着"爱心小使者"的字样，这让我想起上周班会课上老师展示的社区服务照片——白发老人捧着志愿者送的绿萝，孩子们蹲在花坛边给月季浇水，整个小区像被春日的阳光温柔包裹。

（第二段）

推开社区活动室玻璃门的瞬间，我闻到了淡淡的消毒水味。张阿姨正在给轮椅上的王爷爷喂药，见我进来，她笑着递给我一盒润喉糖："小姑娘来得正好，王叔最近总说嗓子干。"我接过药盒时注意到王叔布满皱纹的手背上贴着膏药，床头柜玻璃板下压着张泛黄的全家福。张阿姨告诉我，王叔的女儿在三年前出了国，现在主要由社区志愿者照料。

（第三段）

午后我在儿童活动区发现几个低年级的"小帮手"。他们正用彩泥捏着立体花盆，扎着歪歪扭扭的蝴蝶结在花架上穿梭。原来这是社区新设的"绿色课堂"，由退休教师李老师指导孩子们认养植物。我蹲下来帮忙给多肉植物浇水时，听见两个男孩在争论："这株仙人掌应该叫小刺球还是刺刺？"李老师笑着解释："你看它像不像童话里的独角兽？"

（第四段）

傍晚的夕阳把健身广场染成蜂蜜色，我跟着张阿姨清理健身器材。铁丝网缝隙里卡着塑料袋，石凳上留着烟头，但当我们把最后一张废纸巾丢进分类垃圾桶时，广场舞阿姨们主动加入清扫队伍。有位穿红棉袄的大姐姐递给我一瓶水："闺女辛苦了，咱们一起把这片'小丛林'收拾干净！"她胸前的志愿者徽章在暮色中微微发亮。

（第五段）

回家的路上，我特意绕道经过社区花园。月光下，王爷爷的窗台亮着鹅黄的台灯，他正在用毛笔给绿萝写标签。张阿姨说下周要教老人用微信视频通话，孩子们准备的植物生长日记本已经贴满观察记录。我摸了摸口袋里的志愿者手册，扉页上印着"服务他人，快乐自己"的烫金字。梧桐树的影子在地上摇曳，仿佛在记录这个周末发生的温暖故事。

（结尾段落）

此刻我坐在书桌前，台灯在稿纸上投下温暖的光圈。窗台上多肉植物的叶片沾着今早浇的水珠，折射出细碎的星光。或许志愿服务就像这些植物，需要持续的照料与关爱，但当每个角落都绽放出善意的花朵，整座城市就会变成会呼吸的春天。我轻轻合上日记本，明天还要去听李老师讲植物王国探险的故事呢。