窗外的四季

晨光初现时，我总习惯将脸贴在冰凉的玻璃上。楼下的梧桐树最先苏醒，叶片上凝结的露珠折射着微光，像无数颗星子坠落在深褐色的枝桠间。这样的时刻，连呼吸都变得轻盈，仿佛能将整片晨雾都吸进肺腑。这座六楼的窗框上，斑驳的漆痕记录着十二载春秋，却始终框不住窗外永不重复的风景。

春日的窗外是流动的画卷。当第一朵玉兰从灰褐色的砖墙上探出头时，整个社区都开始苏醒。晨跑的老人们踩着满地花瓣，将落英扫成弯弯曲曲的溪流；放风筝的孩童们追逐着五颜六色的纸鸢，笑声惊起枝头打盹的麻雀。最妙的是暮春时节的雨，细密如针的雨丝斜斜划过玻璃，将梧桐新叶染成半透明的水晶。那时总爱用彩铅在窗玻璃上画雨燕，看它们掠过水洼时，翅尖点起的涟漪会惊碎倒映的云影。

夏日的窗外是永不落幕的剧场。蝉鸣在七月的第三个周末达到高潮，整条街的梧桐树都成了绿色鼓面。傍晚时分，楼下的石桌旁总会摆开八仙桌，老人们摇着蒲扇讲古，孩子们在树荫下追逐萤火虫。记得去年暑假，隔壁小胖在树下搭了张折叠床，整夜数着流萤。当东方泛起鱼肚白时，他枕着草叶睡得正香，露水浸湿了后背的校服。

秋天的窗外是时光的标本。银杏叶飘落的速度总与风有关，有的打着旋儿落进紫藤花架，有的被风卷着贴着玻璃滑行。放学时分，总能在树下捡到被踩碎的枫叶，红得像凝固的晚霞。最难忘那次运动会，全班在梧桐树下围成圈，用捡来的梧桐叶拼成校徽形状。当第一片雪花飘落时，我们正用糖葫芦串起最后一片金叶，糖壳在阳光下泛着琥珀色的光。

冬日的窗外是童话的舞台。初雪降临的夜晚，整个社区都亮起橘色灯笼，屋檐下的冰棱像水晶吊坠般摇曳。穿红棉袄的小女孩总爱把雪球塞进我窗缝，清脆的笑声和冰珠坠地的声响混在一起。去年冬至，我们全家在窗边烤红薯，看雪花在玻璃上画出冰花。当炉火将玻璃烤得微暖时，窗外的雪世界与室内的暖光，竟在玻璃上融成了模糊的界限。

暮色四合时，窗外的光景又换了模样。霓虹灯在玻璃上投下斑斓的倒影，与对面居民楼的万家灯火连成星河。晚归的上班族踩着月光走过，影子被拉得很长，像一串流动的省略号。偶尔有晚风掀起窗帘一角，带着桂花香和远处厨房飘来的饭香。这座城市的夜晚，总在窗外的光影流转中显出温柔的面容。

夜深人静时，窗外的声音变得清晰可辨。雨水敲打玻璃的节奏，与远处地铁呼啸而过的轰鸣交织成夜曲。偶尔有晚归的自行车铃铛声划破寂静，像流星掠过耳际。此刻的窗外不再是风景，而是城市跳动的脉搏，是无数人共同编织的梦境。当月光将我的影子拉长投在窗台上，忽然懂得窗外的世界，既是喧嚣的，也是安详的，更是我们共同生活的注脚。

此刻晨光再次漫过窗棂，梧桐叶上的露珠已化作细密的水痕。这座城市的窗外永远在变化，但那些被时光浸润的片段，那些在玻璃上流转的光影，早已成为生命中最温暖的底色。或许每个人心里都有一扇窗，让我们得以在喧嚣中看见宁静，在流动中触摸永恒。