（开头段落）教室后墙的日历翻到九月时，我总会想起那个总穿着灰布衫的数学老师。他站在黑板前讲解二次函数时，粉笔灰会在阳光里飘成细小的雪，而他的声音像老式留声机般沉稳。那年我