七月的清晨，天边还泛着鱼肚白，我踩着露水未干的青石板路走进小南湖。湖面像一块刚打磨过的黑曜石，泛着幽幽的波光，远处山峦的轮廓在薄雾中若隐若现。奶奶说这里曾是古代的漕运码头，我蹲在石阶边观察水面倒影，忽然发现几尾红鲤正跃出水面，搅碎了一池星子。

沿着环湖栈道往东走，垂柳的绿荫逐渐浓密。叶片间漏下的光斑在青苔斑驳的栏杆上跳跃，惊起几只白鹭。奶奶指着柳树下的石碑说："这是明代的'护湖亭'遗址，当年船工们歇脚的地方。"我伸手触碰斑驳的碑文，指尖传来冰凉的触感，仿佛能触摸到六百年前船工们粗糙的掌纹。转过石碑，荷塘突然闯入眼帘，粉白的花瓣在晨风里轻颤，蜻蜓停驻在尖尖小角上，像在等待某个古老的约定。

正午的阳光把湖面晒成碎金，我们租了条乌篷船。船桨拨开浮萍，水草在船底轻轻摇曳。奶奶教我辨认湖中的"水八仙"：眼见草浮在水面像片绿绸缎，水芹的嫩芽卷成小问号，而紫背浮萍的倒影在波纹中碎成万花筒。船经过一座石拱桥时，桥洞里突然窜出群鱼，鳞片折射阳光，如同撒了一把碎钻。船娘哼着小调收起船桨，说这桥是乾隆年间为便利漕运而建，桥墩下还藏着当年沉船的龙骨。

午后我们寻访湖畔的"古井亭"。井口青苔覆盖，木栏上刻着"天赐甘露"四个字。奶奶用竹筒舀起井水，清冽的甘泉滑过喉头，带着山泉的凉意。井边老槐树的年轮里，藏着几段褪色的红绸带，据说是旧时姑娘们祈求姻缘时系的。我们坐在石凳上剥莲蓬，莲子滚落草席的声响惊醒了打盹的狸花猫，它跃上井栏时碰掉了半片枯叶，飘进井中激起一圈圈涟漪。

暮色初临时分，我们沿着芦苇荡往回走。夕阳把水面染成琥珀色，晚风送来远处渔歌的余韵。芦苇丛中忽然传来清脆的鸟鸣，奶奶说那是白鹭的求偶声。我们蹲在观鸟台上，看夕阳把白鹭的影子拉得老长，它们掠过水面时，惊起层层金色的波浪。远处灯塔亮起，橘色的光晕笼罩着整片水域，湖面倒映着晚霞与灯光，像打翻了一盒水彩颜料。

归途经过卖菱角的阿婆，她竹篮里青菱泛着水珠，菱角壳上还沾着晨露。我们买来两串糖葫芦，坐在老柳树下分食。糖葫芦的酸甜在舌尖化开，和着晚风里的荷香，竟比白日里更添几分清甜。奶奶指着天际渐次亮起的星星说："你看，这湖就像块会呼吸的玉，把日月星辰都收进怀里了。"

暮色四合时，我们踩着湿润的晚风走出小南湖。回首望去，湖面已笼上薄雾，只有灯塔的微光在烟波中明灭，如同穿越时空的萤火。背包里装着莲蓬、菱角和糖纸，这些零散的碎片拼凑成记忆的拼图，让我想起奶奶说的那句老话："湖水会记住所有经过的人，就像年轮记得树的成长。"