（正文部分）

清晨的露珠还挂在草叶上，教室的粉笔灰在阳光里飘浮。我望着课桌上被划得歪歪扭扭的"坚持"二字，突然想起去年冬天在图书馆的经历。那天寒风裹着雪粒拍打玻璃窗，我缩在暖气片旁抄写《论语》，冻僵的手指在宣纸上洇出墨团。当最后一笔"终"字收锋时，窗外的雪已经积了半寸厚，而我的笔记本上却多出二十行工整的小楷。

坚持从来不是轻松的旅程。记得初中参加辩论赛时，我连续三周放学后留在礼堂练习立论。暮色中的阶梯教室里，空气里漂浮着粉笔末和汗水的酸涩气息。有一次为打磨"教育公平"的论点，我对照着二十七种不同版本的资料，在草稿纸上写满整整三本练习册。决赛那天，当对方辩友抛出"教育资源倾斜导致城乡差距"的质询时，我忽然想起那些被荧光笔划得密密麻麻的笔记——那些在台灯下反复推敲的深夜，那些被橡皮擦磨破的纸页，都在此刻化作从容的应答。

这种积累带来的质变，在去年暑假的支教活动中得到印证。我在云南山区的小学教孩子们书法，面对握笔姿势都不规范的孩子们，我自创了"米字格游戏"。每天午休时，孩子们用粉笔在水泥地上画格线，把歪扭的字迹写在格子里，最后连最调皮的小军都写出了工整的"人"字。当结课那天，孩子们用野花编成花环戴在我头上时，我突然明白：真正的坚持不是咬牙切齿的强迫，而是像春雨渗透土地般持续性的投入。

但坚持的珍贵，恰恰在于它需要穿越迷雾的勇气。去年校运会的1500米决赛，我在最后一圈被对手反超。观众席的呐喊声渐弱时，我看见看台上班主任扶着眼镜在抹眼泪。但当我咬着牙冲过终点线，发现她手里攥着已经揉皱的加油稿——原来她整场比赛都在用颤抖的手抄写鼓励的话。这种不问结果的陪伴，让我想起敦煌莫高窟的壁画修复师。他们手持软毛刷在幽暗洞窟中工作数十年，面对风化剥落的壁画，依然坚持用矿物颜料填补每道裂痕。这种超越功利的精神坚守，让千年前的飞天衣袂依然翩跹。

如今站在初中校园的银杏树下，我时常凝视着树干上深深浅浅的年轮。那些被风雨侵蚀的纹路，恰似我们生命中的坚持印记。就像校史馆里陈列的铜制镇纸，表面布满铜绿却依然保持着"勤学慎思"的铭文。当我们在试卷上写下"坚持"二字时，笔尖流淌的不仅是墨迹，更是无数先辈用时光淬炼的精神密码。

暮色渐浓，教学楼传来晚自习的铃声。我合上写满批注的《劝学》，听见窗外晚风掠过香樟树的沙沙声。这声音让我想起苏轼在黄州写的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，想起徐霞客用三十四年丈量山河的身影。或许真正的坚持，就是像古井里的镇纸，任凭岁月流转，依然保持着最初的重量与温度。