晨雾未散时，我跟随挑山工的竹扁担踏上了云台山。青石台阶在露水中泛着湿润的光，山风裹挟着松针与苔藓的气息扑面而来。转过九曲十八弯的栈道，忽然被一道银龙般的瀑布撞个满怀——万仙河自百丈绝壁倾泻而下，水雾在朝阳中凝成七彩珠帘，将整座峡谷笼进朦胧的纱帐里。

沿着溪流溯行，红石峡的丹霞地貌渐次展开。赭红色的岩壁上布满蜂窝状孔洞，石缝间探出倔强的野菊与石蒜。最奇绝的是"仙人桥"，两座对峙的峰岩仅以薄如蝉翼的岩板相连，传说这是仙人遗落的棋盘。我踮脚张望桥下深潭，忽见岩壁倒影中闪过数道金光——原来朝阳正斜斜穿过溶洞，将钟乳石镀成流动的黄金。石壁上历代游人的题刻斑驳陆离，某处"云台胜境"四字墨迹犹新，墨色在赭红岩石上竟生出几分苍茫古意。

行至茱萸峰顶，秋阳已为层林尽染。漫山黄栌与枫树燃烧着炽烈的火焰，银杏叶铺就的金毯从山腰一直延伸到观日台。霜降后的山风掠过发梢，捎来千年古刹的钟声。拾级而上至"云台道场"，残存的碑刻记载着宋真宗封禅的往事。忽见山道旁野径幽深，几个采药老人背着竹篓穿行林间，他们腰间悬挂的艾草香囊与枫叶相映成趣，恍若穿越时空的对话。

正午时分登上玉皇顶，云海在脚下翻涌如浪。远处群峰化作青黛色剪影，近处云雾中时隐时现的摩崖石刻，恰似仙人随手抛落的棋子。山风掠过石碑上的"天下第一峰"五个朱红大字，墨迹在风化中愈发苍劲。忽然云开雾散，阳光穿透层叠山峦，将整座云台山笼罩在琥珀色的光晕里。松涛声与鸟鸣声交织成曲，恍惚间竟分不清是山在歌唱，还是云在低吟。

暮色四合时，地质博物馆的灯光次第亮起。馆内陈列的寒武纪化石与第四纪冰川遗迹，将四亿年的地质变迁娓娓道来。玻璃展柜中，远古的介形虫化石与当代登山者的登山杖静静对话。当电子屏播放起云台山生态修复纪录片时，我看见人工补种的油松已亭亭如盖，山涧清流重新唱起古老的歌谣。

归途经过百尺幢，月光为峭壁上的"一线天"勾勒出银边。挑山工们哼着小调卸下竹扁担，山脚的农家乐飘来新蒸的艾叶糍粑香气。回望云台山，星河已攀上茱萸峰之巅，而山间的灯火与星辰，正在续写新的传说。这座承载着地质年轮与人文记忆的山峰，始终以沉默的姿态，将自然的诗意与历史的厚重，化作永恒的风景。