夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在奶奶的剪纸坊里。褪色的红漆木桌上，一摞摞彩纸堆成小山，剪刀在奶奶布满老茧的指间翻飞，银光闪过，纸片便化作蝴蝶、莲花或窗花。十岁那年，我第一次握住这把刻了三十年之久的剪刀，冰凉的金属贴着手心，仿佛触到了时光的肌理。

剪纸是时光的剪影。记得初学"锯齿纹"时，我总把纸边剪成歪歪扭扭的锯齿。奶奶用枯枝般的手指点 my face，"要像给娃娃梳头那样耐心"。她教我数着节拍剪纸，左三右三，像在跳一支无声的舞。有次我贪快剪坏了一整张红纸，奶奶却把碎纸片拼成朵梅花："你看，残缺处也能开出花来。"这句话像枚小钉子，钉进我尚不坚固的自信。

剪纸是生命的刻度。奶奶的剪纸坊里，每张作品都藏着故事。那幅"百子图"里，有她年轻时在公社劳作时剪的，每个娃娃手里都攥着不同年代的粮票；窗花"连年有余"的鲤鱼，是给小叔当兵时剪的，鱼尾特意留了道口子，说"好日子会一直续下去"。最让我震撼的是她为百年老宅重修剪的"镇宅纹"，细若发丝的线条里，藏着七代人的悲欢。

剪纸是文化的血脉。去年学校组织非遗体验，我带着奶奶剪的"二十四节气"窗花去参展。当评委问起创作灵感，我指着纸上的清明柳、谷雨燕，说起奶奶如何把老农口中的农谚刻进纹样。有个老先生驻足良久，忽然说："这些纹样我年轻时见过，是爷爷传给父亲的。"那一刻，纸上的线条突然有了温度，它们不再是冰冷的图案，而是流动的、代代相传的密码。

此刻我坐在考场，笔尖悬在作文纸上。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚又见奶奶在晨光中剪纸，剪刀起落间，旧时光与新时代在纸面相遇。忽然明白，真正的传承不是复制老样，而是让传统活在当代人的故事里。就像那幅"春牛图"，奶奶特意在牛背上添了辆自行车——老牛耕田，少年骑行的剪影，恰似传统文化在现代生活中的新生长。

合上笔盖的瞬间，墨香里仿佛飘来奶奶的絮语："剪纸要剪出心气儿。"这或许就是我想对时光说的：我们既要留住掌心的温度，也要让剪刀飞向更辽阔的天空。毕竟，所有好的传统，都该像剪纸的锯齿纹，既留住根脉，又指向未来。