九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，我站在跑道旁的梧桐树下，看着远处正在布置横幅的体育委员小林。他挥舞着扫帚把散落的彩带重新聚拢，红色和蓝色的丝带在秋风中跳起华尔兹，像给即将到来的运动会系上青春的缎带。

三天前的体育课上，班主任宣布要举办班级运动会时，后排男生突然爆发出欢呼。我低头数着鞋带，突然发现不知何时被同桌阿杰悄悄系成了蝴蝶结。这个总爱恶作剧的男生把脸埋在课桌里闷笑，阳光透过玻璃窗在他鼻尖上跳跃，像给他的笑容镀了层金边。

运动会前夜，我们班在空教室里开动员会。班长把班旗举得高高的，却突然被窗外的雨声打断。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在水泥地上汇成细小的溪流。阿杰突然站起来，从书包里掏出皱巴巴的纸箱，里面整整齐齐码着用旧报纸包好的矿泉水瓶。"去年运动会我们班物资被其他班顺走了，"他说话时喉结在雨声中上下滚动，"这次我提前两周就开始收集了。"纸箱角落里还藏着几颗水果硬糖，是体育委员小林用零花钱买的，糖纸上的彩虹糖色已经褪成了淡淡的粉。

比赛当天清晨，我作为接力赛最后一棒站在起跑线后。看台上飘着细雨，但雨滴在阳光下闪烁着七彩的光。当发令枪在远处炸响时，我听见自己剧烈的心跳声盖过了雨声。第一个弯道处，阿杰像猎豹般掠过，他后颈的汗珠在阳光下变成晶莹的琥珀。第二个弯道，小林突然从看台冲下来，举着用班旗改制的加油牌，上面歪歪扭扭写着"林氏特攻队"。我咬紧牙关冲过终点时，发现阿杰正蹲在跑道边，用校服袖子给膝盖擦血——原来他在最后一个直道被石子绊倒，却坚持完成了交接棒。

颁奖仪式上，我们班捧着"精神文明奖"的奖杯时，雨突然停了。阳光穿透云层，在奖杯的玻璃罩上折射出彩虹。班主任把奖杯递给阿杰时，我发现他左手还缠着绷带——那是他悄悄帮小林处理膝盖擦伤时被玻璃划伤的。当全班同学自发唱起班歌时，我看见小林在雨后的操场上蹦跳着，他胸前的校徽在阳光下闪着光，像守护着整个班级的星辰。

傍晚收器材时，我在储物柜角落发现个铁皮盒。打开瞬间，二十三个不同颜色的瓶盖哗啦啦洒落出来，每个瓶盖里都装着彩色纸星星。阿杰的瓶子里还贴着张字条："给总在起跑线前紧张的小林同学"。小林的瓶子里装着去年运动会我们班捡到的奖牌碎片。最底下压着张泛黄的纸，是班主任的字迹："真正的接力赛，是我们在风雨中共同成长。"

夕阳把我们的影子拉得很长，我握着被雨水打湿的接力棒，突然明白有些高兴的事不必宏大。就像阿杰藏在瓶盖里的恶作剧，小林默默准备的矿泉水，还有班主任悄悄保存的奖牌碎片。这些细碎的光点，在某个秋日的午后聚成了照亮整个青春的银河。