放学铃声刚响，我就冲出了教室。远远望见楼道拐角处趴着团毛茸茸的影子，那是我的小雪球——邻居王奶奶家的金毛寻回犬。我像被磁铁吸住似的奔过去，它立刻支起耳朵，琥珀色的眼睛在夕阳里闪着光。

小雪球有咖啡色的双层毛，夏天像披着蓬松的棉被，冬天则像裹着厚实的羊绒毯。最特别的是它左耳上有个月牙形的缺口，那是去年追松鼠时被树枝划的。每当它摇着蓬松的大尾巴跑来，我总要先摸摸那个缺口，就像在检查朋友有没有受伤。

每天下午三点，小雪球都会准时蹲在单元门口等我。它教我玩"找零食"游戏：把饼干藏在不同的花盆后面，我负责找，它负责汪汪叫提醒。有次我藏在月季丛里，它急得绕着花坛转圈，最后自己把鼻子蹭进了灌木丛，沾满泥巴还笑得打滚。

去年冬天特别冷，小雪球突然蔫蔫地趴在暖气片旁。王奶奶发现它拉肚子，连夜带它去医院。我裹着厚围巾守在急诊室，看着护士给小雪球喂药，它把苦味药片裹在肉肠里吞下去的样子，让我想起自己吃中药的经历。三天后小雪球精神了，我每天给它带医院门口买的胡萝卜蛋糕当奖励。

现在每次和小雪球玩接球游戏，我都觉得它像会动的毛线团。上周它叼回一个生锈的铃铛，说是从小区喷泉边捡的"战利品"。我把它挂在阳台的牵牛花架上，每当风吹过，叮叮当当的声音就像在说谢谢我的照顾。

以前我觉得养宠物是件容易的事，现在才明白需要付出耐心和爱心。小雪球教会我，每个生命都有自己的语言，就像它用湿润的鼻尖蹭我的手，用歪头杀表达信任。这个会打滚会撒娇的毛孩子，已经成了我童年最温暖的故事书。