春日的晨雾还未散尽，我蹲在村口的老槐树下剥着青涩的槐花。细碎的花瓣沾在指缝间，空气中浮动着若有若无的香气，像极了记忆里那些被岁月浸润的时光。家乡的四季总在砖瓦缝间、在老井栏边、在祠堂飞檐下悄然流转，将时光的纹路刻进每一道褶皱里。

沿着石板路往村东走，青苔斑驳的巷子蜿蜒着伸向远方。墙根下冒出星星点点的蒲公英，几只麻雀在晾晒的辣椒串间蹦跳。拐角处传来木犁划过田埂的沙沙声，老张头正扶着犁铧在春泥里深耕。他身后是连绵的梯田，新翻的泥土泛着油亮的光，像给大地铺上了一层金丝被。远处山峦起伏如墨色绸缎，晨雾在山腰织就流动的纱帐，偶尔有白鹭掠过水面，惊起几圈涟漪。

村南的祠堂飞檐下挂着褪色的红灯笼，檐角蹲着石雕的镇宅兽。每月初一，村民都会带着新酿的米酒来进香，檀香与酒香在雕花窗棂间交织。祠堂前的天井里种着两株百年老榕，虬曲的枝干撑起一片绿荫。记得去年中秋，九十岁的三爷爷颤巍巍地站在香案前，用布满老年斑的手抚摸着族谱上自己的名字，浑浊的眼里泛起水光。他说这株老榕是太爷爷亲手栽下的，如今竟比他活得还长久。

夏日的荷塘总在午后泛起粼粼波光。我和堂妹常偷摘荷叶盖在头上，学着大人的模样撑船采莲。荷叶的清香混着泥土的腥甜，在热浪中蒸腾成记忆的胶片。塘边的柳树垂下千万条碧绦，惊起的青蛙总把水花溅到我们脸上。老井旁的竹筛里晒着新收的莲蓬，母亲用井水湃出的凉茶能解暑气。最难忘是暴雨后的黄昏，整个村庄浸泡在泥泞里，祠堂前的石阶浸得发亮，大家赤脚踩着水洼去老井取水，水花溅起的水雾模糊了彼此的脸。

秋收时节的晒谷场铺满金黄的稻谷，连空气都染上谷香。老伯们戴着草帽在竹匾里翻谷，孩童们追逐着滚落的稻穗嬉闹。晒谷场中央的碾盘旁，总坐着几位纳鞋底的老人，银针在指间翻飞如蝶。他们用旧布头缝制的布鞋，鞋底针脚细密得能盛住月光。去年深秋，我跟着二叔去镇上卖新米，看见货郎担子上的蓝印花布在风中招展，忽然明白那些纳鞋底的老人为何总爱穿这种布鞋——鞋底能托住脚掌，就像故乡永远托着游子的心。

腊月的祠堂挂满红灯笼，火盆里的炭火噼啪作响。族人们围坐在八仙桌旁，用红纸包着的压岁钱在手中传递。窗外的雪落得正急，屋檐下的冰棱结成晶莹的珊瑚树。八岁的小表弟在火盆边烤红薯，焦香混着糖炒栗子的甜味在屋里弥漫。守岁的长明灯映着族谱上历代先人的画像，那些泛黄的名字仿佛在雪光中轻轻摇晃。

如今村东头建起了青砖小楼，玻璃幕墙倒映着蓝天白云。祠堂飞檐下装上了太阳能路灯，石板路铺成了水泥道。但每当清明时节，我仍会带着女儿去老井边挂艾草，教她辨认石阶上那些被岁月磨圆的凹痕。村南荷塘里新栽了太阳能指示灯，夏夜泛舟时，水面倒影中依然晃动着百年老榕的轮廓。

暮色四合时，我常站在村口的老槐树下。晚风掠过树梢，细碎的花瓣飘落在肩头，恍惚间又看见童年时追逐着槐花奔跑的自己。家乡就像这棵老槐树，根系深扎在泥土里，枝叶却伸向更远的天地。那些被时光浸润的砖瓦、井栏、祠堂和石板路，早已将生命的密码刻进血脉，让每一次归乡的旅程都成为与自我重逢的仪式。当高铁呼啸着驶过新修的轨道，我知道，有些东西永远都不会被速度带离——就像老井里的水永远清冽，祠堂檐角的镇宅兽永远沉默，而那份对故土的眷恋，永远鲜活得像初春的第一朵槐花。