夏日的蝉鸣穿透了老槐树的枝桠，斑驳的光影在青石板上跳跃。我蹲在树下数着树皮上的裂纹，第七道沟壑的拐角处，藏着当年用狗尾草编的蝴蝶。记忆像被风吹散的蒲公英，那些与槐树共度的时光，总在某个闷热的午后突然鲜活起来。

十岁那年的槐花雨格外绵密。父亲在树下支起竹床，我裹着褪色的碎花被单数星星。花瓣落在他的银边眼镜上，他教我辨认北斗七星时，我偷偷把槐花塞进他中山装的第二颗纽扣。后来每当我翻出那件旧衬衫，总能闻到混合着烟草与槐香的气息，仿佛还能看见月光在父亲鬓角凝成霜花的模样。树根处堆积的槐花被我们扫成小山，和着知了壳、蝉蜕堆成"时光宝塔"，却在暴雨突袭时被雨水冲成蜿蜒的溪流。

十二岁的暑假，槐树成了天然的图书馆。我常把课本摊在树杈间，用麻绳拴住树枝当书签。树影在《昆虫记》的扉页上写满密码，法布尔的甲虫与槐树上的金龟子隔空对话。某个雷雨交加的黄昏，我蜷在树洞里读《城南旧事》，惊雷劈开云层的刹那，树皮裂开一道闪电状的白痕，仿佛在为英子送行。如今树洞里仍嵌着半块残缺的玻璃弹珠，那是与槐树最隐秘的约定。

十四岁中考前夜，槐树成了我们的秘密基地。三个要好的女生轮流在树顶挂许愿瓶，瓶子里装着写满考题的草稿纸和薄荷糖。月光把我们的影子拉得很长，在树根处交织成跳动的五线谱。某个凌晨三点，我们被树梢的沙沙声惊醒，发现槐树枝桠间缠着细密的蛛网，像张银色的降落伞。后来我们给那棵树起了个名字叫"守夜人"，每年冬至都要来道别。

去年深秋再回老槐树下，树干上刻满歪歪扭扭的身高线。最顶端的刻痕已经模糊，但1978.4.12那行字仍清晰可辨——那是祖父在树苗刚抽芽时留下的记号。树根处立着块青石碑，刻着"先父张建国之树"的铭文。暮色中，我看见新栽的槐树苗在风中摇晃，细弱的枝条上挂着几颗许愿瓶，玻璃映着晚霞，像散落的星星。

此刻树影在墙上写满年轮，我轻轻拂去树皮上的浮灰。那些被槐花雨浸润的童年、被蝉鸣见证的青春、被月光抚摸的岁月，都化作年轮里沉默的纹路。树根处不知何时冒出几株野蔷薇，粉白的花朵攀着树干生长，在斑驳的光影中摇曳生姿。或许每棵树都有记忆的年轮，而我们的故事，不过是长在它枝叶间的细碎光斑。