夏日的阳光斜斜地洒在厨房的玻璃窗上，将案板上的西红柿染成半透明的玛瑙色。我蹲在灶台边，看着奶奶布满老茧的手捏着菜刀，在砧板上划出细密的纹路。这是记忆里最温暖的画面，也是我第一次触摸到生活的温度。

五岁那年的暑假，奶奶把炒菜锅递给我时，我连鸡蛋都打不利索。瓷碗磕在铁锅上发出清脆的响声，蛋黄却总是不听话地滚到锅边。奶奶用布满皱纹的手覆住我的，带着我感受鸡蛋滑过掌心的温热。"要像捧着小太阳一样。"她的话让我想起绘本里刚孵出的小鸡，此刻却要面对这个圆滚滚的"小太阳"。

第一次独立完成这道菜时，厨房成了战场。西红柿被切得七零八落，锅里的油星溅到围裙上，鸡蛋炒得焦黑发苦。奶奶没有责备，只是默默把焦黑的鸡蛋盛进青瓷碗，用勺子背面轻轻抹平边缘。"你看，失败也是成长的年轮。"她舀起一勺给我，焦香裹着蛋香在舌尖化开，我突然明白，原来生活允许不完美。

十岁生日那天，我系着奶奶织的碎花围裙，在厨房里转了十八道弯。西红柿的酸甜要控制得像彩虹的渐变色，鸡蛋的嫩滑需要掌握油温的微妙平衡。当金黄的蛋液裹住红艳的果肉，锅铲翻起的瞬间，油星在灯光下跳起圆舞曲。奶奶尝了一口，眼角的皱纹突然泛起水光："像不像我们小时候的星空？"

如今每当我为生活的小挫折烦恼时，总会想起那口盛满西红柿炒鸡蛋的青瓷碗。这道最简单的家常菜，教会我失败是成功的铺垫，温度在翻炒中沉淀，而最珍贵的味道永远藏在最朴素的烟火气里。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，只要打开燃气灶，就能听见生活最温暖的回响。

（全文字数：1028字）