（开头）

清晨的雨丝像银线般斜斜地织在操场上，我蹲在教室窗边，看着被雨水打湿的跑道，攥着那张被汗水浸透的接力赛报名表。班主任王老师宣布要举办班级接力赛时，我正趴在课桌上补作业，铅笔尖在草稿纸上戳出几个小洞。没想到第二天课间操时，王老师突然把我叫到办公室，用红笔在报名表上重重画了个对勾："小夏，你当第四棒！"

（训练篇）

放学后的操场成了我们的秘密基地。体育委员李浩举着秒表在起跑线前比划，我总在交接棒时把皮鞋踩进泥坑，鞋带像两条活蹦乱跳的蚯蚓。最搞笑的是那次训练，我在弯道处被自己的运动裤绊倒，膝盖蹭破的伤口让陈小雨吓得倒退三步，她手里的矿泉水瓶"咚"地砸在泥地上。那天我们蹲在跑道边，看着被雨水泡发的号码布，突然笑作一团。陈小雨把创可贴撕成两半，一半贴在我膝盖上，一半贴在她自己被擦破的指尖。

（转折点）

比赛前夜，我躲在被窝里看《冠军之路》纪录片，屏幕里的运动员在暴雨中练习接力的镜头反复闪回。凌晨三点，我被雷声惊醒，发现床头柜上多了个保温杯，杯壁上贴着张便签："第四棒备用，雨天路滑注意安全。"我摸着杯底王老师特有的薄荷味护手霜，突然想起上周值日时，她悄悄帮我补了被雨水泡烂的作业本。

（比赛日）

发令枪响起的瞬间，雨点突然变得密集。第一棒张浩像离弦的箭冲出去，却在最后一个弯道被雨水打滑。我站在起跑线后，看见他踉跄着抓住跑道边的梧桐树，树皮上的雨水顺着他的校服往下淌。当陈小雨带着接力棒冲过来时，我正扶着李浩练习过障碍的栏杆——他刚才在交接区摔破了手肘。我们三个像被雨水泡发的糯米团子，在跑道上滚烫地撞在一起。

（尾声）

最后五十米，我的运动鞋陷在泥浆里，每跑一步都像踩着棉花。观众席的加油声被雨声揉碎，只剩下心跳声在耳膜上咚咚作响。交接棒时，陈小雨突然把护腕塞进我手里："像上次那样！"我望着她额角被雨水冲开的发卡，想起她总把橡皮切成小块分给我们用。当终点线在雨幕中浮现时，我们四个脏兮兮的身影叠在一起，像四片被雨水洗得发亮的梧桐叶。

（结尾）

那天夜里，我趴在窗台上看雨停了，操场上的积水映着月亮，像一面被揉皱的镜子。第二天清晨，王老师把"最佳团队奖"的奖状挂在我们教室后墙时，我看见奖状背面贴着张便签："接力棒传到心里，就永远没有终点。"现在每当下雨，我总会想起那个湿漉漉的下午，原来成长就像接力赛，重要的不是独自冲过终点，而是把信任传递给站在身后的人。