妈妈，您辛苦了。

您总说"妈妈"是天下最简单的称呼，却在我记忆里藏着无数个不眠的夜晚。记得小学五年级的雨季，我发高烧躺在被窝里，听见您踩着湿漉漉的拖鞋在厨房忙碌。凌晨三点被退烧贴的凉意惊醒时，发现您蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着体温计。那一刻我忽然明白，您教我认的每个汉字里都藏着未说出口的牵挂。

您总把最甜的苹果留给我，却把最苦的药汤自己含在嘴里。初中时我贪玩摔伤膝盖，您背我去医院的路上，我闻到您衣领间淡淡的苦味。后来才知道那是您含了整夜的止痛片在发挥作用。您总说"妈妈吃点苦算什么"，可您不知道，当我看到您偷偷把止痛片吐进花盆时，眼泪比伤口更疼。

高考前夜的台灯下，我看见您用针线缝补我磨破的校服。针脚细密得像您二十年来为我修改的无数份试卷，每道红笔批注都在诉说着无声的期待。您把新校服放在我枕边时，我摸到衣领内侧绣着"平安"二字，那是您用旧毛线绣的，针脚歪歪扭扭却格外温暖。

去年冬天您突然晕倒在厨房，送医时我才知道您长期低血糖却坚持做早餐。病床前您第一句话竟是"别告诉爸爸"，可我分明看见您偷偷抹眼泪。医生说您这是典型的"妈妈综合症"，可我知道那是对我十八年如一日的过度保护。现在每次帮您测血糖，我总想起您教我写的第一个成语——"无微不至"。

前些天整理旧物，翻出您用过的老式收音机。调频旋钮上还留着指甲掐出的月牙痕，那是您年轻时每天清晨为我调台的痕迹。突然明白您总说"妈妈就是你的避风港"，原来每个深夜的摇篮曲，每场病时的守候，每次跌倒时的搀扶，都是您为我筑起的港湾。

此刻窗外的玉兰又开了，像极了您年轻时的模样。妈妈，您教会我成长不是告别，而是带着您的温度继续前行。那些藏在岁月褶皱里的爱，终将在我的生命里长成参天的树。未来的日子里，我会像您缝补校服那样修补时光，像您调校收音机那样校准人生，让您的爱永远清晰温暖。

（全文共998字）