那是一个闷热的午后，蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来。我攥着书包带站在教室门口，听见里面传来老师压低的声音："王老师听说小林又闹出笑话了？"阳光斜斜地切过走廊，在瓷砖地上投下细长的影子，我的手指无意识地摩挲着校服第二颗纽扣，那里别着上周刚获得的"进步之星"徽章。

第二天的体育课成了导火索。当我在操场捡到那个鼓鼓的帆布钱包时，正撞见张浩举着手机对着我的背影录像。他冲我扬了扬手机，屏幕里我的影子正弯腰拾起那个印着卡通图案的钱包。"看啊，这就是你们班的小偷。"他的声音像根生锈的铁钉，扎进我尚未愈合的伤口。那天放学后，我独自留在空荡荡的教室，看着讲台上被撕碎的奖状残片，它们像被揉皱的蝴蝶翅膀，散落在阳光无法触及的阴影里。

班主任王老师把我单独留在办公室时，窗外的梧桐叶正簌簌抖落着蝉蜕。她摘下老花镜揉了揉鼻梁，从抽屉里拿出个牛皮纸袋："这是张浩妈妈今天送来的。"袋子里装着张浩的零花钱记录本，每页都密密麻麻记着从上周三到周五的收支明细。我翻开本子，发现他每天早餐都多花两块钱买冰激凌，而那个钱包里的现金正好是他积攒三个月的零花钱。

"你有没有想过，如果钱包真的是你捡的，为什么不交到老师办公室？"王老师把记录本轻轻推到我面前，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在纸页上划出金色的裂痕。我突然想起钱包夹层里那张泛黄的拍立得，照片里穿着校服的张浩和几个同学在游乐园笑得灿烂，拍摄时间正是钱包丢失的前一天。

调查持续了整整三天。我们班分成小组去周边商户调取监控，同桌陈雨发现钱包在奶茶店柜台下躺了整整四小时，而店员当时正在给一个戴鸭舌帽的客人打包外卖。当我带着这些线索找到张浩家时，他正蹲在楼道里哭，手机屏幕还亮着游戏界面。"我昨晚看见那个钱包在公园长椅上，"他抽泣着把游戏账号密码写在纸上，"可是我太怕被误会，就偷偷把它塞进了垃圾桶......"

真相大白那天，我在教室后墙的公告栏贴出了调查报告。张浩妈妈送来一罐冰镇酸梅汤，玻璃罐上的水珠顺着桌角蜿蜒成溪。当陈雨念出我写的检讨书时，我看见阳光在张浩通红的鼻尖上跳跃，他慌乱地用校服袖子抹眼睛的样子，和上周在游乐园拍立得里的笑容重叠在一起。

现在我的书桌上摆着那个修复过的钱包，内层多出一枚铜钥匙扣。每当值日生经过，总能听见它发出清脆的叮当声。上周班会课，王老师让我们讨论"信任"这个词。我望着窗外操场上追逐嬉闹的同学们，突然明白有些误会就像被风吹散的蒲公英，当阳光穿透云层时，所有隐藏的真相都会在尘埃中显影。