晨光初露时，我总爱站在老屋的青石阶上。山岚自云雾缭绕的远山漫下来，像给黛色峰峦披了件薄纱。溪水在石缝间叮咚作响，惊醒了沉睡的鹅卵石，碎银般的光斑随着波纹跳跃，恍惚间竟分不清是露珠坠入清溪，还是阳光碎在了水面。

沿着山径往深处走，忽见几株苍劲的松树盘根错节，虬枝如龙蛇探向天际。春日的山桃开得最是热烈，粉白花瓣随风飘落，落在松针上化作点点星火。夏蝉在树冠间此起彼伏地鸣叫，惊起几只蓝尾鸲掠过山涧。最妙是秋雨后的黄昏，雾气漫过竹林，蕨类植物在暮色中舒展着翡翠般的叶片，远山轮廓被晚霞染成胭脂色，整座山林宛如泼墨山水画卷。

转过山坳，豁然开朗的梯田里金黄稻浪翻滚。农人背着竹篓穿行其间，惊起白鹭掠过水面，翅尖扫过倒映的云影。秋收时节的稻穗沉甸甸压弯了腰，老伯们弯腰收割时，汗珠顺着银发滑落，在阳光下折射出细碎的光。暮色四合时，炊烟从村舍袅袅升起，与晚霞交融成紫红色的云霞，归巢的麻雀在暮色中排成流动的星河。

沿着溪流溯行，忽见断崖边有片野花丛。春日里紫云英开成紫色海洋，夏夜则常有萤火虫提着灯笼飞舞。最难忘某个夏夜，暴雨初歇，月光穿透云层，在湿漉漉的青苔上铺满碎银。我赤脚站在溪边，听水声在石缝间流淌，看月光与波纹共舞，恍惚间竟分不清是人在月光下，还是月光在人间。

行至山巅，整片山谷尽收眼底。晨雾时如轻纱漫卷，正午阳光穿透云层洒满山谷，黄昏时晚霞给群山镶上金边。四季轮转间，春日的山樱、夏日的荷塘、秋日的枫林、冬日的雪岭次第更迭。山风掠过发梢时，常能听见松涛与鸟鸣的和鸣，那是天地间最古老的对话。

归途经过古寺，檐角铜铃轻响。方才在山间所见，此刻都化作琉璃窗棂上的光影。忽然懂得为何古人说"仁者乐山，智者乐水"——山峦教会人静守初心，溪流启示人顺势而为，而在这天地大美之间，每个生命都该找到属于自己的韵律。