（开头）

每天清晨，当第一缕阳光爬上窗台时，我总会被一阵急促的"汪汪"声唤醒。那是我家的小狗贝贝在催促我起床，它雪白的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，像一团会动的云朵。贝贝已经陪伴我们三年了，从它刚满月时蜷缩在我书包里颤抖的小奶狗，成长为现在能和我并肩走完整个小区的"小老师"。

（外貌特征）

贝贝是一只标准的拉布拉多寻回犬，全身覆盖着丝绸般顺滑的金棕色毛发。最特别的是它头顶那撮翘起的"小辫子"，像永远整理不好的呆毛。它的眼睛是罕见的琥珀色，在阳光下会变成蜂蜜般的光泽，每当它歪着脑袋看我时，我总觉得那双眼睛里藏着无数个问号。最让我骄傲的是它的牙齿，经过专业训练后，现在能像尺子一样整齐地排列，连妈妈都忍不住拍照发到朋友圈。

（训练过程）

记得贝贝刚来时，它连碗都找不到。为了教会它使用食盆，我特意用红色颜料在地板上画了个大圆圈，结果它把圆圈当成了滑梯，天天在那里打滚。后来我灵机一动，把狗粮藏在圆圈中央，终于让它明白这个圈圈是"美食陷阱"。现在贝贝已经会做六个指令：握手、转圈、捡球、卧下、坐好和等待。上周社区举办宠物运动会，它在"障碍赛"项目中连跳三个轮胎，获得银牌时兴奋得把奖牌都咬变形了。

（日常互动）

每天放学回家，贝贝都会准时蹲在玄关处。它先是用鼻子轻轻碰我的裤脚，确认我安全回家后，就开始表演"报数游戏"——用爪子拍打我的膝盖，每拍一下就代表我等了多久。如果是半小时，就会拍八次；如果是两小时，就会拍十六次。这个游戏我们持续了整整两年，直到贝贝自己发明了更高级的"计时方式"：用尾巴尖在地板上画圈圈，每圈代表十分钟。

（特殊事件）

去年冬天特别冷，贝贝突然开始频繁舔我的手。我带它去医院才知道，它得了急性肠胃炎。住院那三天，它每天早上都会叼着空饭盆来敲我的窗户，尾巴拖在地上发出"哒哒"的声响。护士阿姨说这是它在学狗狗的求救信号。等它出院时，我特意给它做了"康复餐"——把狗粮碾碎拌在南瓜粥里。现在每次看到贝贝吃南瓜粥时皱起的鼻子，我都觉得它像在对我比心。

（情感升华）

贝贝教会我很多事。它让我明白，真正的陪伴不是形影不离，而是即使我考试没考好，它也会用湿漉漉的鼻子蹭我的眼泪；它让我懂得，每个生命都有自己的节奏，就像它永远比我慢半拍开门。上周它第一次主动把快递盒叼到门口，虽然盒子里装的是我网购的数学练习册，但贝贝依然骄傲地甩了甩尾巴。这个瞬间，我突然觉得我们之间有了某种默契。

（结尾）

现在贝贝已经 seven岁了，它的毛发变得有些花白，眼睛里的光泽也不如从前。但每当夕阳把我们的影子拉得很长，它还是像从前那样，用前爪搭着我的肩膀，带着我穿过开满蒲公英的小路。风一吹，那些毛茸茸的种子会飘向天空，就像我们永远说不完的故事。