（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室时，我总会在课桌角摸一摸那个褪色的竹编书包。母亲说这书包是父亲在村口老木匠铺定制的，竹篾的纹路里还嵌着父亲当年亲手刻的"归"字。这样的时刻，总能让我想起故乡那条蜿蜒的青石板路，石缝间冒出的蕨草在雨中轻轻摇晃，像极了童年时奶奶絮叨的乡音。

（自然景观描写）

故乡的山水总带着三分水墨的氤氲。清晨的雾霭会顺着山坳里的溪流攀爬，把整片竹林染成淡青色。沿着石阶往山顶走，能看见云海在脚下翻涌，远处的茶田像撒落的翡翠棋盘。最妙的是雨后的黄昏，彩虹横跨天际时，村后的老樟树会抖落满身水珠，惊起一群白鹭掠过水面，在夕阳里剪出银亮的弧线。这种景致让城里同学惊叹的，不只是山水轮廓，更是那种浑然天成的生命力。

（人文历史段落）

村口的百年石拱桥是活着的史书。桥墩上斑驳的苔痕记录着商队驼铃的往事，桥栏缺口处传说着抗洪英雄的传奇。每年立春，老人们会抬着"土地神"巡桥，竹枝编的香炉里升起袅袅青烟，香灰落在桥缝间的野花上，倒像是给古桥披了件会呼吸的衣裳。前年重修时，工匠们在桥底发现明代石碑，碑文记载着先祖们"以桥济世"的誓约，让这座桥至今仍被视作连接过去与现在的纽带。

（生活场景描写）

夏夜的晒谷场总飘着稻谷清香。竹匾里的谷粒在月光下泛着金边，知了在梧桐树上拉二胡般的鸣叫里，和着大人们摇蒲扇的节奏。最热闹的是中秋夜，祠堂前的空地上支起竹棚，老戏班的水袖在月光里翻飞，台下的板凳能坐满三代人。我曾偷偷把新蒸的米糕塞进戏台幕布后，看老艺人们用米糕在幕布上画出"团圆"二字，糖渍的墨迹在月光下泛着琥珀光。

（季节变化段落）

故乡的四季都带着故事性。惊蛰时，村东头王阿婆会带着孙辈在桃林里挂祈福牌，木牌上歪歪扭扭写着"平安"二字。谷雨后的稻田翻起绿浪，孩子们赤脚踩进泥泞，裤脚沾满的泥点能当画纸，在田埂上印出歪斜的"春"字。秋分那天，家家户户在晒谷场铺开竹席，老人们用稻秆编成"五谷丰登"的图案，稻穗的金黄与席面的青竹纹路交织成流动的画卷。冬至的祠堂里，八仙桌上的水酒冒着热气，族谱上的名字在烛光里明明灭灭，仿佛能听见百年前的脚步声。

（个人成长与乡愁）

去年深秋回乡，发现老樟树下的石凳被换成塑料椅。但当我坐在新椅子上，仍能闻到和记忆中相同的木香。村西头开起了民宿，白墙黛瓦的院落里，年轻人用抖音直播采茶戏。他们举着手机说："老手艺要活起来啊！"这话让我想起十年前，也是在这里，我跟着爷爷学编竹篮，他粗糙的手掌包住我细嫩的手指，竹篾划破的伤口渗着血，却比任何糖果都甜。

（结尾段落）

此刻窗外的雨停了，阳光穿透云层，在课桌上投下故乡老樟树的影子。书包里的"归"字竹篾突然变得滚烫，让我想起离乡前夜，母亲往我行李箱塞的腌萝卜——真空包装袋上印着"乡愁不隔夜"。或许真正的故乡从不在某个具体地点，而是那些竹篾刻下的纹路，是晒谷场上的月光，是祠堂烛火里永不褪色的名字，是无论走多远，舌尖总会先尝到的那口稻香。