（开头段落）暮春的雨丝斜斜地飘进教室时，我总会在课桌角摸一摸那个褪色的竹编书包。母亲说这书包是父亲在村口老木匠铺定制的，竹篾的纹路里还嵌着父亲当年亲手刻的"归"字。这样的