（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，林小满把书包往课桌上一扔，书包带子"啪"地撞在桌角。她揉了揉酸胀的脖颈，盯着教室后排空荡荡的座位——那里本该坐着许小葵。前桌的周晓雯转过头，用圆珠笔戳了戳她的后背："你昨天不是说好放学一起去看新开的动漫展吗？"

（第二段）

林小满下意识攥紧了校服口袋里的纸条。那张皱巴巴的便签上，歪歪扭扭地画着两个小人，旁边写着"周三放学后，动漫城B1层"。她记得许小葵抱着作业本冲进教室时，刘海被雨水黏在额头上，校服领口还沾着泥点："小满，我爸临时加班，我可能得走夜班公交......"当时她只觉得鼻子发酸，却没追问对方说的"夜班公交"具体是几点。

（第三段）

直到周五的体育课，林小满在器材室角落发现了那辆锈迹斑斑的自行车。车筐里塞着半包受潮的薯片，车铃铛上挂着串褪色的钥匙扣。她蹲下来擦拭车座时，指尖触到夹层里泛黄的病历本——最新日期停留在两周前的深夜。突然响起的铃声让她浑身一颤，是许小葵举着手机冲进来："快看！你昨天发的消息我收到了！"

（第四段）

"其实我每天坐末班公交回家。"许小葵把手机贴在林小满脸上，屏幕上是条三天前的语音条："小满，我爸的病复发了，但我不怕。你说过会等我毕业。"林小满这才发现，自己那封"放学后动漫城见"的留言，是许小葵在ICU病房用颤抖的手指发送的。窗外雨停了，夕阳把两人的影子拉得很长，许小葵把车钥匙塞进她手心："这辆车是我爸留下的，他说要留给第一个肯等他回家的人。"

（第五段）

周末的动漫城B1层，林小满终于读懂了许小葵藏在纸条里的秘密。展馆角落的星空投影下，两个女孩并肩坐在长椅上。许小葵指着穹顶的银河："你看，最亮的星子叫天狼星，它每千年才绕地球一圈。"林小满把温热的牛奶塞进她手里："那我们约定，要像天狼星那样，永远朝着彼此的方向。"玻璃幕墙外，初雪正悄悄落在她们没带伞的肩头。

（结尾段落）

后来每次经过老城区的巷口，林小满都会想起那个被雨水泡皱的纸条。她终于明白，真正的等待不是机械地重复某个约定，而是当命运给出转机时，依然愿意握住对方伸出的手。就像许小葵父亲留下的自行车，车铃铛在某个春日清晨突然响起时，载着两个少女驶向了漫天樱花纷飞的未来。