夏日的阳光斜斜地洒在厨房的玻璃窗上，将案板上的西红柿染成半透明的玛瑙色。我蹲在灶台边，看着奶奶布满老茧的手捏着菜刀，在砧板上划出细密的纹路。这是记忆里最温暖的画面，也是