那天下午，阳光像金色的蜂蜜一样流淌在院子里。我蹲在墙角数蚂蚁，忽然听见"咔嗒"一声，妈妈新买的自行车歪歪扭扭地停在了树下。这辆天蓝色的自行车是爸爸送给我的生日礼物，车把上还系着粉色的蝴蝶结呢。我赶紧跑过去，车轮在水泥地上划出小水花，溅得我裤脚都湿了。

妈妈蹲在我面前，用围裙擦了擦手上的机油。她把车钥匙递给我时，钥匙圈上的小熊挂坠晃啊晃的，"小自行车会自己走路哦，你试试看？"我学着爸爸的样子跨上车座，膝盖刚碰到踏板就"咚"地一声摔进了草丛。草叶扎得手背发痒，膝盖上的擦伤像朵红梅花，妈妈却笑着说："你看，小蚂蚁都在给你加油呢。"

我扶着车把站起来，发现后轮绑着两个小纸箱。妈妈把纸箱拆开，里面躺着几颗水果糖："这是给勇敢者的奖励。"我含着糖，重新跨上车座。这次我特意把车座调得低些，像踩着魔法滑板。车轮转起来时，风把辫子吹得乱飞，我忽然发现路边的梧桐树也跟着我一起摇晃。妈妈在后面举着手机录像，镜头里我的刘海都粘在额头上，像戴了副滑稽的帽子。

第三次尝试时，我故意把车往泥坑里骑。车轮陷进软绵绵的泥地里，溅起的泥点子打在脸上凉丝丝的。我正要放弃，忽然听见"叮铃铃"的铃声——原来妈妈不知什么时候悄悄骑了过来，她单脚支地，车筐里放着备用的小轮圈。我抓着妈妈的手，感觉后轮突然变得又轻又稳，就像踩着云朵。当车轮终于完全离开泥坑时，我看见妈妈眼角的笑纹比春天的柳叶还弯。

那天傍晚，我骑着载满野花的自行车在小区里巡逻。车篮里的雏菊沾着露水，风一吹就轻轻摇晃。路过小区门口的保安亭时，我跳下车座，把野花插在保安叔叔的帽子上。他摸着花束笑得眼睛眯成月牙："现在的娃娃真会哄人。"我听见背后传来妈妈的笑声，混着晚风里的蝉鸣，像撒在草地上的一串银铃。

现在我的自行车后座上总绑着小纸箱，里面装着和保安叔叔交换的银杏叶、和邻居奶奶交换的桂花香。每次骑车经过梧桐树时，我总会放慢车速，看树叶间隙漏下的光斑在车筐里跳舞。妈妈说这是"成长的光斑"，我偷偷把车钥匙串上的小熊挂坠换成了自己画的向日葵，因为向日葵永远朝着太阳微笑。