清晨的阳光斜斜地照进老巷子，青石板路上浮着薄薄一层露水。巷尾那间挂着"陈记手艺"木牌的小屋里，陈师傅正低头捏着一块泛着青光的黏土。他的手指翻飞如蝶，转瞬之间，一个憨态可掬的泥娃娃便从指间脱颖而出。隔壁木匠铺传来凿木头的笃笃声，与泥人作坊里的细碎碰撞声交织成独特的晨曲。

泥塑的诞生始于泥土与匠心的对话。陈师傅的案台上堆着不同配比的黏土，黄河泥掺着高岭土能塑出温润的肤色，掺入铁粉则显出青铜器的质感。他像解读大地密码般揉捏着泥团，掌心温度渐渐渗入土胎，让原本沉默的泥巴有了灵气。海派泥塑特有的"海派红"釉色，是陈师傅用朱砂与矿物颜料调制的秘方，在素胚上绘制时，手腕需保持匀速，笔触稍重便成死板，稍轻则失神韵。去年为上海迪士尼定制的十二生肖泥塑，就是他用这种"呼吸塑形法"，让每尊泥人都能随光线变换釉色深浅。

木雕的世界则更显精微。隔壁铺子的王师傅正在雕刻观音像，他选用的香樟木带着天然防虫纹路，刀锋沿着木纹游走时，木屑如蝶翼纷飞。木雕讲究"三分雕七分养"，新木要阴干三年去除内应力，才能避免后续开裂。王师傅的刻刀有二十七种，平刀修出衣褶的婉转，斜刀雕出衣纹的飘逸，圆刀凿出衣领的立体。他正在赶制寺庙的千手观音，每只手掌都要雕刻108道褶皱，每根手指都要有独立的活动关节，这些都需要在放大镜下进行毫米级雕刻。

泥人与木雕的对话，在非遗传承中悄然延续。陈师傅的弟子中出了不少年轻艺术家，他们把泥塑与3D打印结合，让传统泥人有了动态表情；王师傅的徒弟们开发出可拆卸式木雕组件，让古老技艺走进现代家居。去年非遗展上，陈师傅用泥塑复原敦煌壁画《飞天》，王师傅用木雕重现《清明上河图》虹桥，两种材质在光影中完成跨越千年的对话。

暮色渐浓时，陈师傅的泥人作坊亮起暖黄的灯。他正在用手机直播制作过程，弹幕里飘过无数"求教程"的留言。隔壁木匠铺的年轻人捧着手机围过来，有人举起手机记录王师傅雕刻的特写镜头。两种手艺的传承者们在数字时代找到了新的连接方式，传统技艺不再是博物馆里的标本，而是流淌在年轻人指尖的鲜活血脉。

巷子里的霓虹灯次第亮起，泥塑的釉色与木雕的纹路在光影中交融。那些曾被视作过时的手艺，正以新的姿态生长在当代生活里。当机械复制无法替代的温度，当标准化生产难以企及的精微，这些传承千年的手艺人，依然固执地用双手塑造着时代的温度。