蝉鸣声渐次响起时，我站在教学楼走廊的玻璃窗前，望着操场上追逐打闹的同学们。六月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下细碎的光斑，像极了三年前那个雨天，我第一次踩着满地梧桐叶走进这栋灰白色建筑时的模样。

教学楼走廊尽头的黑板报还保留着去年运动会时的彩绘，粉笔勾勒的向日葵依然鲜艳。班主任王老师总说这里每块砖瓦都浸染着我们的故事，此刻我摸着墙面上歪歪扭扭的"毕业倒计时"便利贴，突然发现那些用荧光笔涂改过七次的数字，竟比三年前第一次写时更加清晰。教室后排的储物柜里，还锁着去年圣诞夜我们偷偷塞进去的许愿瓶，玻璃瓶表面贴着的卡通贴纸已经有些卷边，但每个同学名字旁歪歪扭扭的"友谊万岁"字样依然鲜亮。

数学课代表李航的课桌抽屉永远塞满各种零碎物品，从橡皮擦到彩色粉笔头，此刻正被整整齐齐码成小山。记得去年秋季运动会，他举着班旗在四百米接力赛最后一棒摔破了膝盖，却坚持用绷带绑着继续跑完全程。那天我们班最终获得季军时，他单膝跪地亲吻跑道上的红毯，这个画面至今仍会在记忆里反复闪回。而语文老师办公桌上的玻璃罐里，还躺着去年春游时我们捡的鹅卵石，每颗石头都被细心地用透明胶带贴上标签，记录着每个石头的出处。

最让我难以割舍的是每周三的"秘密花园"活动。在操场西南角那片被铁丝网圈起来的空地上，我们轮流种植属于自己的植物。我的多肉植物"小熊"已经长出了第五片新叶，而张晓雨的向日葵今年终于结出了饱满的种子。记得去年冬天，我们给每株植物挂上写满心愿的冰挂，当冰棱在零下五度的寒风中折射出彩虹时，整个花园都笼罩在朦胧的雾气里。此刻铁丝网上还挂着去年毕业季时集体系上的千纸鹤，翅膀上稚嫩的笔迹写着"愿我们永远记得这里"。

五年级的图书角依然保持着我们精心整理的模样。书架上按照颜色排列的《小王子》《夏洛的网》和《绿山墙的安妮》依然整齐，只是多出了几本同学用旧挂历装订的纪念册。上周班长组织"时光漂流瓶"活动时，我在自己的瓶子里放入了去年运动会获得的铜牌、半块橡皮和一片枫叶书签。当这些装着童年碎片的小瓶子被挂上许愿树时，我看见陈雨桐偷偷往自己的瓶子里塞了张皱巴巴的数学试卷——那是她第一次考满分时王老师批改的作业。

毕业典礼当天，天空飘着细雨。我们穿着借来的学士服站在礼堂后台，镜子里的倒影与三年前初入校园时重叠。校长宣布毕业证书发放时，礼堂顶部的水晶吊灯突然亮起，折射出的光斑在每个人脸上跳跃。我接过证书的瞬间，发现封皮内侧贴着张泛黄的便签，是王老师用红笔写的"成长比分数更重要"。后排突然传来惊呼，原来李航的领结不知何时松开了，他慌乱中扯断的丝线在空中划出一道弧线，恰好落在我手心。

走出校门时，梧桐叶已经泛黄。三年前那个雨天，我攥着书包带在雨中狂奔，因为怕迟到错过开学第一课；三年后这个雨天，我们却默契地放慢脚步，让雨丝轻轻打在脸上。张晓雨突然从背包里掏出一叠手绘明信片，每张都画着校园的不同角落。她把其中一张递给我时，背面写着："梧桐巷尽头的奶茶店，等我们十八岁再一起去喝。"

暮色渐浓时，我们围坐在老槐树下分享最后一块蛋糕。蛋糕上的数字蜡烛是王老师特意订制的，火焰在雨中摇曳，映照着每个人湿润的眼眶。当《送别》的旋律从手机里传来，不知是谁先起了头，我们齐声唱起了改编过的歌词："长亭外，古道边，芳草碧连天，夕阳山外山，春草年年绿......"歌声被晚风卷起，与远处传来的蝉鸣交织成网，将这个潮湿的黄昏永远定格。

此刻我站在初中新校区的连廊上，望着操场上正在军训的新生。他们整齐划一的动作里，依稀能看见我们三年前的影子。书包里那本写满小学三年日记的笔记本，在风中轻轻翻动，最新一页还留有昨天的涂鸦——画着两个手拉手的小人，站在梧桐树下的校门前，背景里隐约可见"毕业快乐"四个字。