清晨的薄雾还未散尽，操场上已传来此起彼伏的喧闹声。我站在教学楼顶层的走廊里，望着被朝霞染成金红色的跑道，听见楼下传来此起彼伏的加油声。三年级的运动会即将开始，这是我在初中时代第一次担任班级领队，手心里沁出的汗水把报名表上的字迹晕染得模糊不清。

"各就位——"随着广播员清脆的喊声，开幕式在八点零五分准时拉开帷幕。我们班的方阵踏着《团结就是力量》的节奏穿过主席台，蓝白相间的班服在秋风中翻涌成浪。当班长举起写满班级口号的横幅时，我看见隔壁班的女生突然集体转身，对着我们比出胜利手势。这种意料之外的互动让整个操场瞬间沸腾，欢呼声几乎掀翻看台的顶棚。

"各参赛队注意！"裁判长敲响的铜锣惊醒了沉浸在对战中的同学们。首场比赛是百米短跑，我站在四百米外的观众席上，看着起跑线前那个扎着马尾的背影。那是我们班公认的"小猎豹"林小满，她每次训练都像被钉在跑道上的蝉，连午休时间都在加练。当发令枪响起的刹那，她的运动鞋在塑胶跑道上擦出细微的火星，像流星般划破晨雾。

跳高赛场的情况出人意料。平时总在教室打瞌睡的王浩，此刻像支离弦的箭般冲向横杆。他单脚蹬地的瞬间，校服下摆被风吹得猎猎作响，整个人在空中划出完美的弧线。当横杆纹丝不动地留在1米85的高度时，看台上突然爆发出海啸般的呐喊——这个总考倒数的学生，竟然刷新了年级纪录。

最惊心动魄的当属四百米接力赛。我们班最后一棒的小雨在交接区踉跄了一下，接力棒险些脱手。就在这时，坐在第四排的体育委员陈默突然冲进赛道，硬生生把棒子抢回手中。这个平时总被嘲笑"书呆子"的男生，此刻像头暴怒的豹子，每一步都在塑胶跑道上犁出深痕。当他以0.3秒的优势冲过终点线时，看台上的班主任王老师已经泪流满面。

突然天边滚过闷雷，细雨斜斜地打在领奖台上。原本准备收场的运动会，反而因这场突如其来的天气变得格外特别。我们班在混雨中拍下的集体照，后来被上传到校园公众号，照片里湿漉漉的校服贴在身上，却笑得比任何晴天的合影都灿烂。

颁奖仪式结束后，我在器材室发现了一本被雨水泡皱的笔记本。翻开泛黄的纸页，里面夹着去年运动会王浩的跳高训练记录，密密麻麻的数字旁画着歪歪扭扭的笑脸。原来他每天放学后都偷偷加练，笔记本最后一页写着："就算永远追不上太阳，也要做自己的光。"此刻窗外雨停了，阳光正穿透云层，在积水的跑道上折射出七彩的光晕。

暮色渐浓时，广播站开始播放运动会总结稿。我站在空荡荡的看台上，望着远处被晚霞染成粉色的教学楼，突然明白这场运动会教会我们的，不仅是如何赢得比赛，更是如何在跌倒时抓住接力棒，在风雨中依然相信阳光会照常升起。那些在阳光下蒸腾的汗水，终将凝结成青春最闪亮的勋章。