窗外的梧桐树又抽出了新芽，春风裹挟着泥土的芬芳从纱窗缝隙里钻进来，轻轻拂过我的脸颊。我站在阳台上，望着楼下那排爬满常春藤的砖红色老墙，恍惚间总能看见爷爷握着竹扫帚清扫院子的背影，听见妈妈在厨房里剁排骨的咚咚声，闻到爸爸在书房里翻动旧相册时飘出的檀木香。这座承载着三代人记忆的院落，就像一本摊开的线装书，每一页都浸染着时光的墨香。

推开斑驳的朱漆木门，庭院里的青石板路泛着湿润的光泽。左边那株百年桂花树已经开过七次春花，树根处堆积着太奶奶留下的青瓷茶盏碎片，这些被岁月磨得发亮的瓷片，在阳光下会折射出细碎的彩虹。沿着回廊往里走，正厅的八仙桌上摆着太爷爷留下的黄铜香炉，炉盖上刻着"忠厚传家久"的铭文。每逢除夕，爷爷总会取出珍藏的宣纸，教我写这行遒劲的毛笔字，墨汁在红纸上洇开的瞬间，仿佛能看见曾祖父在战火纷飞年代握笔疾书的身影。

二楼东厢房是全家最热闹的所在。推开贴着蓝印花布的门，首先撞见的是妈妈正在给刚满月的表弟冲泡AAP奶粉，蒸汽氤氲中她围裙上的碎花图案格外清晰。隔壁房间传来爸爸沙哑的嗓音，他正对着视频指导远在澳大利亚的表姐修改论文格式，屏幕那头传来此起彼伏的惊叹声。而我的房间角落，永远堆着写满公式的草稿纸和贴满奖状的玻璃罐，窗台上那盆多肉植物已经陪伴我经历了十二个春秋，叶片上的褶皱记录着每个深夜伏案的时光。

每周日的家庭聚餐是这座老宅最温暖的仪式。厨房里飘出八宝鸭的酱香，爷爷在灶台前翻炒着糖醋排骨，油星在铁锅里迸溅出细小的金花。爸爸会变戏法似的从书柜底层取出珍藏的普洱茶，妈妈则仔细摆好太奶奶传下的骨瓷餐具。当青瓷盘中的清蒸鲈鱼端上桌时，表弟总会故意把鱼眼珠弄破，逗得 everyone 笑作一团。去年中秋，我们意外发现太爷爷留下的老式座钟还停在1948年的时刻，爷爷用放大镜仔细擦拭铜壳时，忽然指着钟面背面模糊的刻字："这是你曾祖父参加抗日救亡运动时留下的。"那一刻，所有人都不约而同地望向窗外，那里正悬挂着爸爸亲手制作的纸质灯笼，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。

最难忘的是去年冬天的那场大雪。凌晨三点，刺耳的电话铃声划破寂静，爸爸颤抖的声音传来："老宅的排水沟被雪压塌了。"我们抄起铁锹冲出门时，积雪已经没过膝盖。爷爷拄着拐杖站在院中，白发上沾满雪花，却依然坚持要第一个清理堵塞的暗渠。当我们合力将最后一车雪运到街道时，晨光恰好穿透云层，给爷爷佝偻的背影镀上金边。那天傍晚，全家人围着炭火盆听爸爸讲年轻时抗洪的故事，跳跃的火光映在每个人脸上，那些被岁月冲刷的皱纹里，都盛满了温暖的笑意。

暮色渐浓时，爸爸总会带我去天井里看星星。褪色的雕花木窗框住整片星空，北斗七星的斗柄永远指向院角那株百年银杏。他教我辨认猎户座的腰带，说当年太爷爷就是在这里许下"不为良相，便为良医"的誓言。我仰头望着银河如纱，忽然明白这座老宅为何能历经风雨而屹立不倒——因为每一块砖瓦都浸透着先辈们对家国的赤诚，每一片落叶都承载着亲人对生命的珍重。

月光漫过西厢房的飞檐，在青石板上投下细长的影子。我轻轻合上写满读书笔记的笔记本，听见晚风穿过常春藤的沙沙声，那是爷爷在给院里的花木松土。这座被时光浸润的院落，不仅是我童年的摇篮，更是所有家庭成员共同的精神原乡。当城市化的浪潮不断冲刷着传统院落，我们依然在这里守护着那些即将消逝的温情，就像守护着永不熄灭的万家灯火。