春日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗棂上时，我正趴在教室的玻璃窗前数着楼下的玉兰树。枝头那簇纯白的花苞已经鼓了整整七天，直到某个清晨突然绽开，花瓣上的露珠还沾着晨雾，在阳光下折射出七种颜色的光晕。这样的瞬间总让我想起去年深秋最后一片枫叶飘落时的模样，原来季节更迭的痕迹，总在细微处留下最清晰的注脚。

校园里的春天是按照颜色书写的。粉白相间的海棠最先在紫藤长廊下铺开地毯，细碎的花瓣落在青石板上，像被揉碎的云霞。生物老师常带我们观察花蕊里的蜜蜂，它们在六瓣花瓣间穿梭时，翅膀震颤的频率与心跳竟如此相似。转过假山，桃林正酝酿着一场粉色的暴风雨，枝头的花骨朵将积蓄整个寒冬的能量，此刻终于鼓胀成饱满的铃铛。最妙的是雨后的清晨，空气里浮动着潮湿的甜香，每片花瓣都成了水晶珠帘，折射着千万个闪烁的棱镜。

城郊的湿地是春天的调色盘。我常在放学的路上驻足，看芦苇荡里新生的绿浪被风吹成起伏的绸缎。去年冬天结冰的池塘此刻正泛着粼粼波光，野鸭群掠过水面时，翅尖搅碎的涟漪会惊起一串银色的水花。最惊喜的是发现芦苇丛中藏着几株野豌豆，细弱的藤蔓攀着枯枝生长，淡紫色的花冠在风中轻轻摇晃。有次遇见采菱角的老人，他蹲在船头剥开青壳，露出晶莹剔透的菱肉，混着水汽的清香让我的记忆突然闪回外婆蒸的菱角糕。

暮春时节的黄昏总带着微醺的醉意。放学路上经过的巷口，卖花阿婆的竹篮里挤满了郁金香，橙红的花瓣像燃烧的火焰。有次看见穿校服的女孩把风信子插在铁皮盒里，花瓣垂落时仿佛在书写无人能懂的密码。十字路口的梧桐树开始抽新芽，嫩绿的叶片在风中翻飞，偶尔有花瓣飘落在骑单车少年肩头，转瞬就被风卷进车辙里。最难忘的是某个停电的夜晚，整条街的路灯突然亮起，暖黄的光晕中，每扇窗户都透出暖意，像无数盏小太阳在屋檐下闪烁。

当第一场春雨落下时，整个世界都变得柔软。雨滴敲打屋檐的节奏像古老的钟摆，水洼里游动的蝌蚪正练习着摆尾。雨后去图书馆，发现窗台上的绿萝抽出新的卷须，嫩绿的新叶上还挂着水珠。书架间飘来潮湿的霉味，混着新翻书页的油墨香，竟意外地和谐。有位老教授在廊下写生，炭笔在宣纸上沙沙作响，画中雨后的柳树垂下千万条银丝，倒映在青石板的小 pool 里。

如今站在教学楼的露台上，看楼下玉兰树的新花苞正在孕育。风掠过时，那些尚未绽放的花蕾轻轻摇晃，仿佛在等待某个特定的时刻。春天从来不是线性流淌的河流，而是无数个瞬间在记忆里凝结成的琥珀。当紫藤花架再次爬满淡紫色瀑布，当玉兰树结出新生的果实，当梧桐叶再次铺就金色地毯，我们终将明白，每个季节的轮回里，都藏着生命最本真的诗行。