春日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗棂上时，我正趴在教室的玻璃窗前数着楼下的玉兰树。枝头那簇纯白的花苞已经鼓了整整七天，直到某个清晨突然绽开，花瓣上的露珠还沾着晨雾，在阳光