夏日的阳光穿过云层，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在小区花坛边，看着那株不足半米高的白杨树苗，叶片在微风中轻轻摇晃，嫩绿的叶脉像婴儿攥紧的小拳头。这株从种子到幼苗仅三个月的小树，正经历着它生命中最关键的蜕变期。

播种那天，母亲将浸泡过的种子埋进松软的泥土。她特意选了东南角的空地，因为每天早晨七点的阳光能温柔地抚摸树苗的脊背。我每天放学都要绕道花坛，看那些细小的胚芽如何在黑暗中积蓄力量。第七天清晨，土缝里探出个米粒大的芽尖，像是大地突然睁开的眼睛。母亲用竹签在土表划出十字线，说这是给小树划出的生长坐标。

幼苗期的树苗最是脆弱。某个暴雨突袭的深夜，我听见花坛传来细微的"咔嗒"声。天亮时发现白杨的茎秆被狂风折断，断口处渗出琥珀色的汁液。母亲用麻绳将断枝与主干绑成"V"字形，又在伤口涂上草木灰。我每天用喷壶给它补充水分，看着新抽的嫩枝在支架上艰难攀爬。三个月后，那截伤疤竟成了树干上最坚硬的纹路，新生的枝桠在支架上织出翡翠色的网。

真正的考验在深秋来临。寒流裹挟着沙粒，将树苗的叶片染成焦褐色。母亲连夜移来废弃的竹风车，在树干周围围成旋转的屏障。我裹着棉服守在花坛旁，看风车在暮色中划出金色的弧线。当第一片枯叶飘落时，树根处竟钻出三根比筷子还粗的新根，它们像倔强的手指，深深扎进石缝间的泥土。次日清晨，风停了，叶片上凝结的霜花折射出七彩光晕，仿佛给每片残叶镶上了银边。

如今的小树已蹿到两米高，树皮上深浅不一的沟壑记录着所有风雨。春天它最先抽出新芽，秋天最后一片黄叶飘落，树冠在风中沙沙作响，像是无数细碎的私语。某个黄昏，我看见有麻雀在枝桠间搭建巢穴，幼鸟绒毛未褪的喙间，正叼着片完整的枫叶。

这株小树让我懂得，生命的成长从来不是线性上升的轨迹。那些看似折断的瞬间，实则是根系向黑暗中延伸的契机；每道伤痕都成为储存阳光的容器。就像我们经历考试失利、朋友误解时，那些疼痛的裂痕最终会生长出更坚韧的年轮。当树影爬上我课桌的边角时，我总会想起母亲说的："每棵树都在用自己的年轮，丈量天空的高度。"

暮色渐浓，白杨树的影子在墙上投出遒劲的轮廓。远处传来孩童追逐的笑声，混着不知名的鸟鸣，在渐起的晚风里轻轻摇晃。我知道，当某天这棵小树足够高大时，它终将把天空装进自己的枝叶间，而此刻，它正用年轮书写着关于勇气与希望的诗篇。