教室后墙的倒计时牌翻到"距中考还有30天"时，我总会想起那个被粉笔灰染白的角落。那是我们班专属的"能量补给站"，课桌拼成的长凳上永远摆着温热的牛奶，窗台上插着写满鼓励纸条的玻璃瓶，每张课桌上都贴着不同颜色的便利贴——蓝色是数学公式，粉色是英语单词，绿色是物理笔记。这个看似普通的班集体，在三年时光里用无数细碎的温暖编织成一张网，托住了我们每个人的成长轨迹。

晨读时分最让人心动。当其他班级的读书声此起彼伏时，我们班的走廊总会先响起清亮的《少年中国说》。张老师总说这是"晨读交响乐"，有人领读铿锵有力，有人跟读字正腔圆，后排的"小哑巴"李明阳也会突然举起手："老师，'红日初升'的'升'字应该读仄声！"这样的场景让早读不再是任务，而是流动的诗歌剧场。记得去年冬天，教室暖气故障，我们裹着棉服围坐在窗边读书，哈出的白气在玻璃上画出一朵朵云，却始终没有一个人放下书本。

午休时的教室像被施了魔法。当其他班的同学涌向食堂，这里却变身成微型实验室。王浩然把物理实验箱搬上讲台，用矿泉水瓶和橡皮筋演示浮力原理；林小雨把生物课解剖的青蛙做成标本，挂在黑板上讲解骨骼结构。最热闹的是每周三的"知识擂台"，前桌的陈雨桐用思维导图讲解历史事件，后排的赵子轩立刻用漫画形式进行解构，连平时最沉默的周老师都搬来椅子加入讨论。这些自发组织的"学术沙龙"，让知识不再是课本上的铅字，而是会呼吸的智慧。

运动会上我们班永远是最具创意的团队。去年秋季800米决赛，班主任王老师穿着荧光绿背心领跑，体育委员小跑着递水，其他同学在跑道外挥舞着自制的加油板。当最后一名同学踉跄冲过终点时，全班突然从看台涌下来，用校服外套铺成"胜利地毯"。更令人难忘的是去年疫情网课期间，全班用手机拍摄了《云上运动会》，每个同学在家完成跳绳、仰卧起坐等挑战，视频里张老师戴着墨镜做运动解说，李明阳用变声器模仿体育老师，这些荒诞又温暖的瞬间，让我们在屏幕前笑中带泪。

最考验班级凝聚力的时刻出现在去年校庆。原本负责舞台设计的陈雨桐突发重感冒，急得直掉眼泪。我们临时成立"救火小队"，有人帮忙修改节目单，有人去打印店加急制作道具，连平时最怕麻烦的周老师都主动承担了灯光调试。演出当天，当《友谊地久天长》的旋律响起，三十双手同时举起手绘的校庆主题灯牌，整个礼堂被星星点点的灯光映得如同银河。谢幕时，李明阳突然举起话筒："感谢大家让我明白，集体的光芒比个人更耀眼。"

毕业典礼那天，班主任把全班同学的手叠在一起按在教室门上。这个简单的动作突然让我想起三年前的开学日，那个躲在教室后排的转学生小林，如今已经能自信地站在讲台上主持班会。原来真正的班集体不是靠纪律约束，而是靠无数个这样的瞬间串联——有人为你递来解开的数学题，有人在你感冒时分享自己的退烧药，有人把你的梦想画成漫画贴在公告栏。这些细碎的温暖像春日的蒲公英，轻轻一吹就铺满整个成长的原野。

如今坐在毕业典礼的台阶上，望着操场上飘扬的班旗，突然读懂了张老师常说的那句话："最好的教育，是让每个孩子都成为彼此的太阳。"那些共同书写的青春故事，那些互相照亮的日子，早已把三十颗年轻的心熔铸成不会散落的星辰。当离别的汽笛响起，我知道这个充满欢笑与汗水的集体，终将在各自的人生轨道上继续发光，而教室里永远定格的"能量补给站"，会是我们回望来路时最温暖的坐标。