夏日的蝉鸣穿透斑驳的树影，我总爱趴在老槐树的虬枝上，看蚂蚁排着队搬运面包屑。那时我们村子的青石板路上，总会飘着糖葫芦的酸甜气息，老张叔的杂货铺前永远围着几个追逐打闹的孩童。最难忘的是那些散落在蝉蜕里的童年碎片，像被时光封存的琥珀，此刻在记忆深处泛着温柔的光。

记得那个闷热的午后，我们十几个孩子挤在村口的老碾盘旁玩捉迷藏。春生像只灵巧的松鼠钻进石缝，二丫藏在磨盘底，我却把裤腿卷到膝盖，学壁虎贴在晒谷场的青砖墙上。忽然一阵风卷起谷壳，吹得我浑身发痒，转身时撞见春生举着扫帚追来。我们笑作一团，惊飞了正在啄食的麻雀，谷场边的野蔷薇被笑声震得簌簌摇晃。

秋分那天，铁蛋从镇上买回个纸糊的蝴蝶风筝。我们蹲在晒场边，用竹篾扎骨架，糊上从老李家借来的红纸。铁蛋的姐姐用毛笔蘸了锅底黑灰，在翅膀上画了朵歪歪扭扭的墨菊。当风筝刚升到树梢就断线了，我们追着那抹红色跑过三里地，直到老王头牵来他的老黄牛，我们才从牛背上找回风筝。那天傍晚，铁蛋的姐姐把墨菊别在我辫梢，说这样风就能带它去见南方的蝴蝶。

最难忘的是除夕前的那个雪夜。我们裹着棉被蹲在柴房门口，屏息等待知了脱壳。当第一声"知了"从树皮里钻出来时，二丫突然跳起来，把准备好的竹竿伸向树梢。知了扑棱棱飞起，却被提前粘在竹竿上的蝉蜕缠住。我们欢呼着拖回这只会唱歌的"囚徒"，却在雪地里发现它翅膀上沾着半片红纸——那分明是春生早上在晒场边捡的糖纸。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我依然会在春日里想起老槐树下的沙坑，那些被晒得发烫的鹅卵石硌着脚底板。童年像部永远回放的动画，每个定格的画面都藏着阳光的温度。或许成长就是学会把散落的珍珠串成项链，让那些蝉鸣、纸鸢和雪夜的秘密，永远在生命里闪着微光。