放学回家时，我总能在楼道口闻到一阵阵红烧肉的香气。顺着香味抬头望去，三楼那扇贴着"张阿姨家"木牌的窗户正透出暖黄的光。张阿姨每天清晨五点就起床做早饭，油锅里翻滚的肉块在她手中变成金黄的琥珀，香气像调皮的小精灵一样钻进每家每户的窗户。

张阿姨的围裙口袋里永远揣着两样宝贝。上周我家漏电，她二话不说就翻出工具箱里的万用表，蹲在潮湿的厨房里检查线路。她的手指被电烙铁烫得通红，却坚持要亲手换掉老化电线。"我闺女小时候也总被漏电吓哭，"她抹了把额头的汗，"现在轮到我来当保镖。"第二天清晨，当我在厨房煮牛奶时，发现插座已经焕然一新，张阿姨正端着刚蒸好的桂花糕，笑眯眯地往我书包里塞了块。

每天清晨六点半，整栋楼都会被张阿姨的拖把声唤醒。她总说："楼道要是像她家厨房一样亮堂，大家心情都舒坦。"有次暴雨天，整栋楼的楼道积了半尺深的水。我看见她踩着塑料凳擦玻璃，雨点噼里啪啦砸在她洗得发白的雨衣上，却把楼道每个角落都擦得能照见人影。那天傍晚，她把晒好的棉被整整齐齐码在每家门前，每床被子上都压着张便签："晒过的阳光最懂你们。"

张阿姨的厨房是整栋楼的秘密基地。去年冬天我发高烧，她凌晨三点就敲响我家门，端着盛在保温桶里的姜汤。那碗汤的香气能从三楼飘到六楼，连我总板着脸的数学老师都来讨要配方。最神奇的是她做的红烧肉，肥肉入口即化，瘦肉带着梅子般的酸甜。上周我鼓起勇气要学做这道菜，她却把锅铲塞进我手里："先学会看火候，再学调味。"现在我的书桌上摆着张阿姨手写的菜谱，每道菜旁边都画着笑脸。

前些天社区组织楼道大扫除，我主动报名擦广告单。正当我擦到三楼时，张阿姨突然递来块抹布："让我来，你歇会儿。"她熟练地用氨水浸泡顽固污渍，抹布在瓷砖上打圈的动作像在跳芭蕾。夕阳透过她花白的鬓角，在楼道里投下细碎的光斑。当整栋楼亮堂堂地迎接新年时，我忽然明白，张阿姨就像她厨房里那口铸铁锅，经年累月地煨着温暖，把陌生人熬成了家人。

现在每天清晨，我都会把书包里的垃圾扔进分类桶。张阿姨在窗边朝我挥手，她围裙口袋里的万用表和菜谱又多了新内容——我画的楼道清洁时间表。那些曾经飘散在楼道里的红烧肉香气，如今变成了此起彼伏的"谢谢阿姨""明天见"，像串串糖葫芦挂在冬日的风里。