夏夜的晚风卷起窗帘，窗台上父亲泡的菊花茶泛起细密涟漪。我望着茶汤里沉浮的叶片，忽然想起去年中秋，也是这样一盏茶香里，听奶奶讲起她年轻时在乡间过节的模样。每逢佳节，总有些细碎的仪式感像年轮般刻在血脉里，让漂泊的游子与故土始终连着根。

春节的爆竹声总在暮色四合时先于月亮响起。记得去年除夕，全家围坐在八仙桌前包饺子，母亲将硬币裹进面团时，父亲总会故意把面皮擀得特别薄，说这样藏钱的位置才不容易被察觉。当热腾腾的饺子在沸水中沉浮，奶奶会念叨着"饺子像元宝，吃到最后才最甜"，而表弟总会偷偷把硬币包进自己碗里，惹得满屋子笑声像炸开的炮仗。守岁时，祖父从樟木箱底翻出褪色的红绸，教我们用毛笔在福字上点"正"字，墨汁在宣纸上晕染开的瞬间，仿佛看见百年前他教太爷爷写春联的剪影。

端午的艾草香总在五月初五的晨光中漫溢。去年端午，父亲带着全家去江边挂菖蒲，他挑选最粗壮的竹竿时，总会想起母亲年轻时在村口老槐树下挂艾草的情景。江风掠过芦苇荡，母亲用雄黄酒在幼孙的额头画"王"字，说这样能驱邪避虫。午后包粽子时，表妹把红枣塞得太多，导致粽子煮得像小船般膨胀，惹得姑姑笑称这是"福气过剩"。当龙舟鼓点在江面响起，祖父会指着远处赛舟的剪影，说起他年轻时划船夺魁的故事，水珠顺着皱纹滚落，在阳光下折射出粼粼波光。

中秋的月亮总在桂花香里慢慢爬上枝头。去年中秋，父亲在阳台上支起烧烤架，母亲用月饼模具压出各种花形，表弟举着自制的灯笼满院跑，灯笼纸被晚风吹得簌簌作响。父亲说起他大学时在宿舍用铝箔纸做"月饼"，用筷子蘸糖水在纸面写字的往事，惹得母亲笑称那是"最早的创意月饼"。当月亮升到中天，全家围坐在竹席上分食冰镇西瓜，祖父会从陶罐里取出珍藏的陈皮梅，说这是他年轻时中秋必带的"月光零食"。月光把每个人的影子拉得很长，长到仿佛能触到三十年前那个在田埂上偷摘西瓜的少年。

重阳的登高总伴着霜降的凉意。去年重阳，父亲背着新买的登山杖带全家爬白云山，母亲在半山腰的凉亭里煮老鸭汤，表妹用手机给每个登顶的人拍照，照片里祖父的白发在秋阳下泛着银光。父亲指着远处层林尽染的山峦，说起他年轻时与同窗在重阳节举办"诗词大会"，在松涛声中吟诵杜牧的《登乐游原》，石阶上的青苔还沾着当年酒杯的残渍。下山的路上，祖父从布袋里掏出烤红薯，掰开时甜香四溢，他笑着说："重阳的甜，是岁月给的糖。"

暮色渐浓时，茶汤里的菊花已完全舒展。窗外的霓虹与天上的星斗交相辉映，远处传来零星的爆竹声。茶香里浮动着包饺子的面香、端午的艾草香、中秋的桂花香，还有重阳的稻谷香。这些散落在时光褶皱里的味道，像一根无形的丝线，将不同时空的我们，穿过千山万水，又悄悄系在同一个节日的脉搏上。或许这就是传统节日的魔法——它让每个飘零的游子都能在某个特定的夜晚，听见故乡的月光，看见祖辈的笑脸，尝到记忆里的甜。