夏日的蝉鸣声里，我总想起那个坐在教室最后一排的男孩。他叫林远，校服永远洗得发白，袖口磨出毛边。有次体育课换衣服，我瞥见他臂弯处结着暗红的痂痕，像枚褪色的勋章。

这间五十平米的出租屋里，林远和父亲挤在单间。父亲是修车工，总在凌晨三点出门，回来时工装裤沾满油污。林远总把课本竖成三角形，用铅笔在扉页画小汽车——那是他父亲的工作。有次暴雨天，他父亲突发心梗，林远冒雨骑车送父亲去医院，校服淋得透湿，却把最后半瓶矿泉水留给昏迷的父亲。

最让我震撼的是他照顾瘫痪奶奶的日常。每天清晨五点半，他背奶奶去天台晒太阳，用保温杯装好温热的牛奶。有次我撞见他在厨房熬粥，左手打着石膏，右手握着木勺，石膏上还贴着"林远"的姓名贴。他说："奶奶说粥要熬够三个时辰才香。"

去年冬天，林远父亲因工伤截肢。他主动申请住校，每天往返医院和学校。有次在走廊遇见他，左手吊着绷带，右手推着父亲轮椅，校服口袋里露出半截物理练习册。他笑着说："爸，等您能走路了，我教您用手机查资料。"

毕业典礼那天，林远把父亲送的旧扳手放在讲台上。阳光穿过礼堂玻璃，在他手背上折射出细碎的光斑。这个总坐在角落的男孩，用二十年光阴教会我们：真正的勇敢，是把责任扛在肩上，却依然仰望星空。