清晨的操场还笼罩在薄雾中，细碎的阳光已经透过云层，在红白相间的跑道上投下斑驳的光影。我站在看台第三排，望着主席台前正在调整号码布的体育委员小林，他额角的汗珠在晨光里微微发亮。这是学校秋季运动会的第二天，距离开幕式已经过去十个小时，但操场上依然回荡着此起彼伏的加油声。

径赛区的百米赛道上，高三（2）班的张晓雨正在做最后的热身。她扎着高高的马尾辫，运动服的荧光条在阳光下忽明忽暗。当发令枪响起的刹那，我几乎能听见她运动鞋与跑道摩擦的尖啸声。前三十米她保持着绝对优势，直到第二个弯道，隔壁班的陈浩突然加速，两人交错的身影在镜头里划出流畅的弧线。最终电子屏显示张晓雨以0.03秒的优势夺冠，她冲过终点时被班主任一把拽住，校服领口被捏得皱成一团。

田赛区的跳高场地飘着细雨，八年级的体育老师正用抹布擦拭横杆。雨水顺着他的眼镜片蜿蜒而下，却浇不灭他示范动作的热情。"注意起跳角度，想象自己是从云端俯冲的雨燕。"当第一个女生尝试失败时，他默默退后两步，自己先完成了个漂亮的双脚起跳。最终来自初一（5）班的林小满以1.42米的成绩打破校纪录，她蹲在沙坑前反复抚摸起跳板，掌心的温度让木纹微微发烫。

下午的4×100米接力赛成了全场高潮。当最后一棒的王浩接过接力棒时，看台上突然爆发出海浪般的呐喊。他像离弦的箭冲出弯道，却在最后十米被对手反超。我甚至能清晰看见他咬破的嘴唇和颤抖的睫毛，却在最后五米突然加速，以0.02秒的优势冲过终点线。欢呼声震得耳膜发麻，他瘫坐在草坪上时，掌心的胶布已经磨破了皮。

暮色四合时，校长宣布本届运动会圆满结束。我坐在空荡荡的看台上，看着颁奖台上的身影在灯光下忽隐忽现。晚风送来远处食堂的饭菜香，混合着运动场上的青草味，在空气中酿成独特的秋日气息。主席台上，小林正帮获奖同学整理奖牌，他额角的汗渍在夕阳里闪着微光，像极了运动会开幕式那天，他站在主席台前宣读比赛规则时，被汗水浸透的衣领。