窗外的梧桐叶在夏风中沙沙作响，阳光透过玻璃斜斜地铺在课桌上，在草稿纸上投下细碎的光斑。我握着笔的手心沁出薄汗，笔尖在最后一道几何题旁悬停了整整三分钟——这已经是本周第三次遇到完全看不懂的题目。
"小夏，发什么呆呢？"同桌突然戳了戳我的胳膊。我慌忙把草稿纸揉成一团，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。
放学铃声响起时，我鬼使神差地拐进了校图书馆。暮色从高高的天窗漫进来，给整面墙的《几何原本》镀上金边。指尖抚过书脊上烫金的字母，突然想起上周在书店看到的教辅书——封面上印着"秒杀压轴题"几个鲜红的字。书包里那张皱巴巴的纸条硌着肋骨，是昨晚熬夜刷题时随手记下的解题步骤。
"同学，闭馆时间到了。"管理员的声音惊得我差点把书摔在地上。抱着书冲出大门时，晚风卷着梧桐絮扑在脸上，远处操场上仍有值日生提着灯盏来回巡视。路灯次第亮起，在柏油路上投下蜿蜒的光带，我鬼使神差地拐进小卖部，冰柜里最后一罐橘子汽水正在自动门后闪烁。
咬开易拉罐的瞬间，碳酸气泡炸裂的声音格外清晰。冷饮滑过喉咙的触感让我突然清醒，这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。
"小夏，发什么呆呢？"同桌突然戳了戳我的胳膊。我慌忙把草稿纸揉成一团，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。
自动贩卖机发出"叮"的一声提示音，我摸出皱巴巴的五块钱硬币。硬币在投币口转了三圈才终于落进凹槽，冰柜里的橘子汽水突然变得沉甸甸的。玻璃门开合的瞬间，晚风裹挟着槐花香涌进来，货架上的辣条包装袋在灯光下泛着油光。
"同学，闭馆时间到了。"管理员的声音惊得我差点把书摔在地上。抱着书冲出大门时，晚风卷着梧桐絮扑在脸上，远处操场上仍有值日生提着灯盏来回巡视。路灯次第亮起，在柏油路上投下蜿蜒的光带，我鬼使神差地拐进小卖部，冰柜里最后一罐橘子汽水正在自动门后闪烁。
当指尖触到冰凉的铝罐时，某种难以言说的冲动突然迸发。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。我猛地咬破铝罐，碳酸气泡在口腔炸开的瞬间，突然想起上周在书店看到的教辅书——封面上印着"秒杀压轴题"几个鲜红的字。
"同学，闭馆时间到了。"管理员的声音惊得我差点把书摔在地上。抱着书冲出大门时，晚风卷着梧桐絮扑在脸上，远处操场上仍有值日生提着灯盏来回巡视。路灯次第亮起，在柏油路上投下蜿蜒的光带，我鬼使神差地拐进小卖部，冰柜里最后一罐橘子汽水正在自动门后闪烁。
冰镇汽水滑过喉咙的瞬间，某种蛰伏已久的勇气突然苏醒。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。我猛地咬破铝罐，碳酸气泡在口腔炸开的瞬间，突然想起上周在书店看到的教辅书——封面上印着"秒杀压轴题"几个鲜红的字。
午夜时分，台灯在草稿纸上投下温暖的光晕。当最后一道几何题终于解开时，窗外的蝉鸣不知何时已悄然停歇。手指无意识地摩挲着橡皮边缘，突然发现掌心不知何时被指甲划出一道血痕。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。
晨光熹微时，揉皱的草稿纸在风中翻飞。昨夜解开的几何题像蝴蝶般轻盈飘落，在水泥地上打着旋儿。我弯腰去捡，却看见纸页背面密密麻麻的解题步骤——那分明是上周熬夜时随手记下的，此刻在朝阳下泛着淡淡的金色。这个月第三次月考失利，数学成绩像被施了魔咒般卡在75分上下。此刻教室里此起彼伏的沙沙声突然变得刺耳，后排男生嬉笑着讨论答案的情景在眼前不断闪回。
放学的铃声惊飞了枝头的麻雀，我望着书包里那张皱巴巴的纸条，突然明白那些"忍不住"的瞬间，不过是内心种子破土而出的声音。当冰镇汽水在舌尖炸开的碳酸气泡，当指尖触到易拉罐时冰凉的触感，当橡皮擦划破掌心的刺痛——原来真正的成长，就藏在这些看似冲动的瞬间里。就像此刻风卷起草稿纸，在夕阳下画出优美的抛物线，而那个曾经被成绩困扰的少年，正在无数个"忍不住"的瞬间中，逐渐长成挺拔的模样。