（朋友作文开头）

教室后墙的爬山虎又绿了，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我趴在课桌上写作业，听见前桌小夏念她的作文："我们班就像个百宝箱，装着五颜六色的秘密。"她总爱用这种夸张的比喻，上次写运动会时把接力棒比作会发光的流星，逗得全班笑出了眼泪。

（第一段：校园日常）

我们学校的走廊永远飘着油墨味，那是小卖部新到的漫画书传来的气息。每天下午第三节课后，小夏都会拽着我往图书馆跑，她书包侧袋永远插着三支不同颜色的笔——红笔划重点，蓝笔写疑问，绿笔记录灵感。上周她借我《追风筝的人》，书页间夹着半片银杏叶，说是去年深秋在操场捡的，"像不像哈桑给阿米尔追的那只风筝？"

（第二段：友情故事）

小夏的作文里藏着无数细碎的温暖。记得去年冬天流感肆虐，她把体温计和退烧贴藏在书包夹层，午休时轻轻推到我桌边。那篇《藏在橡皮里的药片》被语文老师选为范文，现在她总爱用这个梗嘲笑我："下次感冒记得把药藏在自动铅笔里。"但我知道，她偷偷把校服第二颗纽扣缝成了小药盒。

（第三段：成长感悟）

随着年级升高，我们的作文开始有了不同主题。小夏的《凌晨四点的操场》写她为校运会800米决赛加练，跑道上洒落的汗珠折射着路灯，像撒了一地星星。而我的《数学卷上的涂鸦》记录着解不出题时的焦虑，用函数图像画的小猪佩奇在草稿纸上蹦跶。上周交换作文时，她在我的涂鸦旁画了只戴眼镜的猪，标注："看，佩奇在认真解题呢。"

（第四段：未来展望）

最近我们开始尝试写科幻作文，小夏想象了会变形的教室："当上课铃响起，课桌自动组合成太空舱，黑板变成全息星图。"我则写学校建了时光胶囊亭，同学们把写给十年后的信埋在樱花树下。昨天她在我的作文本里发现张便签："下个月郊游记得带铁锹，我们要真的埋个胶囊。"我笑着把便签夹回她的《未来图书馆》书页，那篇作文里她设计的图书馆会根据读者脑电波变换书架颜色。

（第五段：总结升华）

暮春的晚风掀起教室窗帘，粉笔灰在夕照中起舞。小夏又往我作业本里塞了张纸条："明天体育课记得穿红色运动鞋，我作文里要写你像火焰精灵。"忽然明白，我们的作文不仅是文字游戏，更是成长的刻度尺——那些藏在比喻里的心事，夹在书页间的温度，涂在草稿纸上的倔强，最终都会变成记忆银河里最亮的星子。当毕业季的蝉鸣响起时，或许我们会带着这些星星点点的光，去照亮更远的远方。