（第一段）清晨的阳光斜斜地穿过厨房的玻璃窗，在斑驳的瓷砖上投下细碎的光斑。李桂芳踮着脚尖取下挂在门框上的竹编蒸笼，蒸腾的热气瞬间模糊了镜片，她扶正眼镜时，额角的汗珠顺着发丝滑进衣领。案板上躺着半袋发黄的面粉，边缘已经结出细小的硬块，这是上个月买剩下的。她用木勺舀起一瓢清水，手腕轻轻一抖，面粉便像雪花般从指缝间簌簌落下，在晨光中扬起细小的金尘。

（第二段）铁锅里翻滚着金黄的蛋液，油星在锅边炸出细密的气泡。李桂芳握着木铲的手背青筋凸起，像两道蜿蜒的蚯蚓。她突然停住动作，转身从灶台边拿起装着降压药的铝箔板——这是昨天儿子提醒她补上的。药片在指间转了两圈，终究没有放进嘴里。晨风从纱窗的缝隙钻进来，卷起她鬓角的白发，露出耳后淡青色的血管。案板上的面团被揉成光滑的圆球，她用沾满面粉的手背抹了抹眼角，继续揉捏着这个已经重复了二十七年的动作。

（第三段）冰箱门上的磁吸贴纸已经脱落大半，李桂芳用指甲抠出残存的胶水，露出里面发黄的塑料底板。她把最后一盒牛奶放进保鲜层时，手指突然被冻得微微发抖。这个不足五平米的厨房里，墙角堆着三箱过期的速冻水饺，窗台上摆着去年冬天买的塑料多肉，而最显眼的位置，始终留着那个印着卡通图案的玻璃罐，里面装着儿子小学时得的全部奖状。她转身时撞到了门框，蒸笼里的白雾扑在脸上，瞬间模糊了所有记忆。

（第四段）餐桌上的咸菜缸发出"咕咚"的响声，李桂芳用竹筷搅动时，发现缸底沉着两枚生锈的硬币。这是儿子上个月偷偷塞进去的，说是攒够钱就带她去医院查体。她把硬币倒出来时，硬币边缘的绿锈蹭在了手背上。阳光已经爬到吊柜顶端的酱油瓶上，瓶身上贴着的"小心轻放"标签已经褪成浅粉色。厨房角落的拖把柄上缠着褪色的红丝带，那是儿子初中毕业时系的，如今已经浸透了油渍。

（第五段）李桂芳把最后一块红糖饼放在儿子面前时，发现他正在用手机查考研资料。屏幕蓝光映得他眼下的青黑愈发明显，而她鬓角的白发在晨光中像落了一层霜。窗外的梧桐树开始落叶，她忽然想起三十年前那个扎着羊角辫的小姑娘，也是这样踮着脚尖，在灶台边偷看母亲煮红糖水。此刻她终于明白，那些被揉碎的面团里包着的，是比岁月更绵长的牵挂；那些在蒸汽中模糊的镜片上，映照的永远是说不出口的牵挂。