（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总能看见张老师站在教室走廊的拐角处。她总是穿着素色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲，手里握着一支红蓝双色圆珠笔，在教案本上画着工整的几何图形。这便是我们七（3）班的数学老师，一个把粉笔当画笔、用方程式编织知识经纬的人。

（主体段落一）

第一次注意到张老师是在开学第三天的数学课上。那天讲的是二次函数图像，粉笔灰簌簌落在她浅灰色的羊毛开衫上，前排的林小满突然举手："老师，为什么抛物线开口方向和a的符号有关？"教室里顿时响起此起彼伏的"我也没明白"。张老师没有直接讲解，而是转身在黑板上画了个坐标系，用红笔写下:y=ax²，蓝笔在坐标系画出不同方向的抛物线："a就像个指挥家，当它举起红色指挥棒（a>0）时，抛物线就朝太阳升起的方向飞去；举起蓝色指挥棒（a<0）时，抛物线就朝着月亮沉落的方位滑翔。"她说话时，粉笔在掌心转了个圈，在黑板上留下完美的半圆弧。

（主体段落二）

期中考试后的家长会上，我看见张老师蹲在走廊的台阶上。有位家长正红着眼眶质问："为什么我家孩子每次考试都及格线徘徊？"张老师轻轻按住对方颤抖的手："王阿姨，您看这道题（掏出草稿纸），孩子解题步骤完全正确，只是最后单位换算漏了。这就像做满汉全席却忘了放盐，不是失败，而是还有改进空间。"说着，她掏出随身携带的错题本，指着某页密密麻麻的批注："这是小林三个月来的进步轨迹，从每道题平均扣2分到现在的全对。"夕阳把她的影子拉得很长，在台阶上织成一张温柔的网。

（主体段落三）

最难忘的是去年冬至的数学竞赛。当我和队友们捧着全国二等奖证书冲进办公室时，张老师正在给低年级学生补课。听说我们获奖，她放下三角板就跑向楼梯，运动鞋在走廊上敲出欢快的节奏。"快看这道几何题！"她抓起粉笔在黑板上画起辅助线，鬓角的银丝在阳光下泛着微光。当我们发现她悄悄把竞赛题改编成课后练习时，她正把热腾腾的姜茶塞进每个人手里："数学就像火锅，越煮越有滋味。"

（结尾段落）

毕业典礼那天，张老师送给我们每人一本《数学之美》。翻开扉页，是她用红蓝双色笔写的："愿你们都能在方程的世界里，找到属于自己的星辰轨迹。"此刻我忽然明白，那些粉笔灰染白的指甲，那些深夜批改的作业本，那些在坐标系里绘制的彩虹，早已把数学的浪漫刻进了我们的生命里。这或许就是教育最美的模样——不是把知识装进玻璃罐，而是让每个灵魂都绽放属于自己的光芒。