夏日的阳光像金色的纱帐一样铺满院子，我蹲在爷爷新翻的菜畦边，看着他用竹耙轻轻整理松软的泥土。爷爷的草帽被风吹得歪在一边，汗珠顺着花白鬓角滚落，在阳光下折射出细碎的光。他弯腰抓起把泥土，又递给我一把："丫头，咱们今天要种些会转圈圈的花。"

我踮起脚尖把种子埋进土里，手指轻轻按实泥土。爷爷教我辨认每颗种子的形状："向日葵的籽像小太阳，要埋得比它个头深三倍。"他粗糙的掌心覆住我的手背，带着我画圈圈的动作，泥土的清香混着汗水的味道钻进鼻腔。当最后一粒种子落进土里，爷爷从竹篮里掏出个红布包，里面整整齐齐码着五颜六色的玻璃珠——那是他特意给我准备的"观察日记本"。

第二天清晨，我发现泥土裂开细小的缝隙。蹲在菜畦旁看了整整三个小时，终于看见米粒大的嫩芽顶开土皮。爷爷用放大镜帮我观察："看这子叶卷曲的弧度，像不像小船？"我兴奋地翻动日记本，用铅笔在玻璃珠上画下第一道曲线。连续七天，我都要在日记本上记录芽尖的高度变化，爷爷则教我辨认不同形状的叶片："锯齿状的叶子说明缺水，叶脉发黄要补钾肥。"

第七天夜里下起暴雨，我裹着雨衣冲进院子。菜畦里积着半寸深的水，向日葵幼苗像喝醉的小人东倒西歪。爷爷撑着油纸伞蹲在田埂上："根须泡在水里会烂，得马上扶起来。"我们用树枝搭起临时支架，把每株幼苗都固定好。雨点噼里啪啦砸在伞面上，我数着雨滴在玻璃珠上的涟漪，突然发现暴雨冲刷过的泥土泛着奇异的蓝光。

半个月后，我的日记本已经写满三页。向日葵苗长到半人高，茎秆上鼓出毛茸茸的苞蕾。爷爷教我制作"追光仪"，用竹竿和塑料瓶搭成简易支架，每天正午调整角度。当第一朵金灿灿的花盘完全绽放时，我举着玻璃珠记录本冲进院子，发现花盘背面藏着二十多颗嫩黄的种子。爷爷用放大镜帮我数着："每朵花能结三百粒种子，足够种满整个菜园。"

秋分那天，我带着满筐种子去学校。在自然课上，我把玻璃珠里的观察记录投影到大屏幕。当同学们看到向日葵从破土到绽放的全过程时，小美突然举手："原来种子会自己寻找阳光！"窗外的梧桐叶打着旋儿飘进来，落在记录本第42页的空白处，恰好拼成爷爷教我的"观察三字经"：看仔细，记详细，养耐心。

现在我的窗台上摆着去年收获的玻璃珠日记本，旁边是爷爷新编的竹篾花架。每当我翻开泛黄的纸页，都能看见那些歪歪扭扭的记录里藏着会转圈圈的小太阳。前些天暴雨冲垮了菜园围栏，我和爷爷正在抢救被冲走的向日葵种子，忽然听见隔壁王奶奶喊："丫头快看！"转头望去，雨水冲刷出的泥沟里，几株野生的向日葵正在破土而出，金灿灿的花盘朝着东方，像永远不会熄灭的小太阳。