夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上数着父亲后颈上新冒出的白发。那些被阳光晒得发烫的柏油马路，他踩着三轮车送我上学时扬起的尘土，还有他工装裤上永远洗不净的机油味，构成了我对"父亲"这个词最初的全部记忆。

父亲是镇上机械厂最年轻的质检员。每天清晨五点，他的闹钟就会准时在厨房响起。我至今记得他蹲在灶台前熬粥的背影，蒸汽模糊了镜片，却让那双布满老茧的手显得格外清晰。六点半的厂车来接他时，保温桶里总装着用茶叶渣过滤过的浓茶——那是他用三个月工资换来的德国进口滤纸。他说机械零件的精度要控制在0.01毫米以内，连泡茶的水都容不得半点将就。

七岁那年冬天特别冷，我发高烧昏睡在床上。凌晨三点，父亲用体温计夹在耳朵上试了三次才确定体温，然后翻出他珍藏的瑞士军刀，用刀片割开药瓶时，细碎的玻璃渣混着退烧药洒了一地。他跪在地板上用镊子捡拾残渣的样子，让我想起车间里他给精密零件做清洁的模样。那天清晨，我发现他工作服的袖口被玻璃划破三厘米长的口子，却始终没让我发现。

父亲的书柜最上层锁着本牛皮封面的《机械原理》，扉页上工整地写着"给未来的工程师"。他总说："零件的误差可以修正，但人生的误差一旦形成就很难弥补。"去年我高考失利，他连续半个月没说话。直到某个深夜，我发现他蹲在阳台上抽烟，烟灰缸里堆满了被揉皱的志愿填报指南。第二天清晨，他默默把指南按我的模版重新誊写，每张纸都带着淡淡的机油味。

厂区后门的梧桐树下，父亲教我骑自行车的场景依然清晰。他松开手的那刻，我摔在水泥地上磕破了膝盖，他却笑着说："你看，轮子转了半圈才碰到地。"现在每当我遇到难题，总会想起那个下午父亲用粉笔在黑板上画出的齿轮传动图——他用最基础的机械原理，教会我如何分解复杂问题。

去年冬天回老家，我在父亲的工具箱底发现个铁盒。里面整整齐齐码着三十七张泛黄的纸片，每张都记录着我成长的日期：第一次叫爸爸，第一次背乘法口诀，第一次考满分。最底下压着张1998年的质检报告，父亲的名字旁用红笔写着"0.008毫米误差"。他说当年正是这份报告，让他从流水线工人晋升为技术骨干。

如今父亲已满五十岁，他的老花镜片换成了防蓝光镜片，但依然保持着每天记录工作日志的习惯。上个月他退休时，厂里送了他台老式计算器，金属外壳上还留着当年我摔打留下的划痕。我忽然明白，那些看似严苛的规矩，那些沉默的陪伴，那些藏在生活褶皱里的细节，都是父亲用半生时光为我打磨的"人生精度尺"。

暮色中的机械厂旧址正在拆迁，父亲却执意要保留那棵歪脖子梧桐。他说树皮上的沟壑记录着四十年风霜，就像他手背上的青筋，每道都刻着岁月的年轮。我站在新落成的社区花园里，看着父亲和工友们围坐在老梧桐下下棋，阳光穿过新安装的太阳能板，在他们花白的发梢跳跃。或许真正的传承，从来不是把精密仪器传给下一代，而是把那份对生活的严谨与热爱，化作永不生锈的基因密码。