夏日的蝉鸣在梧桐树梢拉长成细密的网，我攥着书包带站在教室门口，汗湿的后背贴着校服，像一片被晒蔫的荷叶。走廊尽头的木门吱呀一声推开，班主任林老师抱着教案从光影里走出，她浅灰色的衬衫被风掀起一角，露出腰间别着的钢笔。

"这是新来的转学生。"林老师的声音像浸了蜜的糖水，在空荡荡的教室里打着旋儿。我看见她转身时，钢笔在教案上轻轻磕出清脆的响，然后指向最后一排靠窗的座位。阳光斜斜地穿过玻璃，在水泥地上投下菱形的光斑，那片最边缘的光晕里，坐着个穿天蓝色校服的女孩。

我们隔着过道对视的瞬间，她忽然抬头笑了。那笑容像春日里突然绽放的樱花，带着清冽的香气。她伸手整理翘起的发梢，指尖掠过耳后碎发时，我注意到她手腕内侧有道浅浅的疤痕，像是被什么划过留下的痕迹。她转头和林老师交谈时，马尾辫在脑后晃出细碎的光，让我想起小时候在河边见过的粼粼波光。

午休铃响时，我正对着数学作业本抓耳挠腮。她突然把草稿纸推到我面前，上面画着歪歪扭扭的辅助线。"你看，把图形旋转45度就能找到对称轴。"铅笔尖在纸面划出沙沙的响动，她鼻尖沁着细汗，眼睛却亮得像浸在泉水里的黑曜石。我跟着她重新演算时，才发现她总在草稿纸角落画小太阳，那些金色圆圈像无数个等待破茧的蝶。

秋天的第一片银杏叶飘落时，我发现自己开始留意她书包侧袋里永远插着的那支向日葵。她会在课间把剥好的橘子切成月牙状，用塑料袋装好分给低年级学妹。有次我撞见她蹲在医务室门口，用酒精棉球轻轻擦拭摔伤的同桌，晨光从她发梢滴落，在地面晕开一圈淡粉色的涟漪。

冬至那天她转学了。林老师把一盒手写信放在我课桌上，牛皮纸信封上贴着歪歪扭扭的向日葵贴纸。信纸里夹着片风干的银杏叶，叶脉间用铅笔写着："要永远做追光的人呀。"我站在走廊望着她远去的背影，她马尾辫上的碎发在风中翻飞，像永远追不到太阳的蒲公英。

现在每当我经过那扇木门，总会想起她教我画辅助线时说的那句话："几何图形里的每个角度，都藏着通向新世界的路。"阳光穿过玻璃窗落在课桌上，我摸到书包侧袋里熟悉的凹痕，那里原本插着支永不凋谢的向日葵。