站在教学楼前的银杏树下，我望着金黄的叶片在秋风中簌簌飘落，忽然想起三年前那个同样飘着银杏雨的清晨。那时我背着崭新的书包站在校门口，手心攥着妈妈给的校园卡，第一次触摸到这所百年学府斑驳的红砖墙。如今再回望这方承载着无数青春记忆的校园，我的掌心早已被时光磨出细密的纹路，却依然能清晰感受到当年触摸砖墙时传来的温度。

教学楼走廊的玻璃窗上还贴着去年元旦同学们手绘的福字，那些歪歪扭扭的"福"字在阳光下泛着暖黄的光晕。记得高三那年备战高考，我们班总在午休时在走廊背书。班主任王老师会悄悄把保温杯里的姜茶放在我们课桌上，杯壁上凝结的水珠常常在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹。现在想来，那些被粉笔灰染白的袖口、被翻旧的书角、被阳光晒暖的课桌，都是时光赠予我们最珍贵的标本。

图书馆三楼靠窗的位置永远摆着那盆绿萝，藤蔓已经垂到了书架边。每天傍晚值日生都会轻轻擦拭叶片上的灰尘，就像擦拭自己青春里那些细碎的遗憾与感动。记得高二参加辩论赛失利后，我躲在这里对着《人间词话》发呆，突然被"人生如逆旅，我亦是行人"的句子击中。后来每次遇到挫折，书页间夹着的银杏叶书签就会提醒我：所有晦暗时刻终将被时光酿成回甘的酒。

操场东边的跑道还留着去年运动会时被钉鞋磨出的浅痕，塑胶颗粒在阳光下泛着湿润的光泽。体育课上总爱偷懒的我，曾经被体育老师罚在跑道边做五十个深蹲。现在每次经过那里，总能听见当年气喘吁吁的喘息声在耳畔回响。更难忘毕业前夜，全班三十个人挤在跑道周围，用手机电筒摆出"2023"的图案。当零点钟声响起时，此起彼伏的尖叫惊飞了栖息在香樟树上的白鹭，那些笑声至今仍在胸腔里震荡。

实验楼顶层的望远镜依然指向星空，镜头里还记录着我们观测过的猎户座星云。物理课上老师讲解量子力学时，总爱把粉笔头抛向窗外，看它在空中划出优美的抛物线。去年冬天我参与的机器人社团获得省赛银奖，领奖台上老师把奖杯塞进我怀里时，冰凉的金属表面还沾着实验室的机油。这些散落在时光褶皱里的碎片，如今都成了我生命银河中永恒的星辰。

临别前夜，我在礼堂后台的道具间发现了初一时演《雷雨》时用的旧戏服。戏服上的刺绣已经褪色，但袖口处歪歪扭扭的"周朴园"三个字依然清晰。当年排练时总被台词卡壳的我，最后一段独白却意外地打动观众。这让我想起母校教给我的道理：人生戏剧的精彩不在于完美无瑕的台词，而在于真诚流淌的表演。

站在校门口的梧桐大道上，看着夕阳把"厚德博学"的校训石染成金色。三年前我总抱怨食堂的饭菜不合口味，现在却怀念起那碗永远多加荷包蛋的早餐；曾经嫌弃宿舍楼道的霉味，如今闻到潮湿空气里飘着的消毒水味道竟觉得安心。母校就像一本永远翻不完的立体书，每个章节都藏着惊喜与感动，连空气里漂浮的粉笔灰都沉淀着智慧的光尘。

当最后一片银杏叶飘落肩头时，我忽然明白毕业不是终点，而是新的起点。那些在实验室通宵调试数据的夜晚，在图书馆抄录《楚辞》的清晨，在运动场上追逐流云的黄昏，都在我生命里浇筑成永不褪色的底色。母校教会我的不仅是知识，更是如何在平凡的日子里发现诗意，在喧嚣的世界里保持清醒。此刻望着钟楼渐次亮起的灯火，我知道这所承载着百年文脉的学府，终将成为我生命长河里永不干涸的星辰。