周六的清晨，阳光透过窗帘的缝隙在书桌上投下细碎的光斑。我揉了揉眼睛，发现闹钟显示已经七点半了。妈妈端着热腾腾的豆浆走进来，看见我还在发呆，笑着把豆浆放在床头柜上："今天周末，想怎么安排？"

我抓起书包就往外跑，书包带子刚跨上肩膀就撞到了门框。楼道里传来邻居奶奶的喊声："小宇，慢点！你爷爷在楼下等你们去公园呢！"顺着声音望去，爷爷正扶着老花镜坐在长椅上，白发被晨风吹得微微颤动。他看见我们，立刻起身迎上来，手里还攥着个鼓鼓的帆布包。

"爷爷，您怎么来了？"我惊讶地问。爷爷布满老年斑的手在包上摩挲着："昨天看见你们说要学手工，我特意去市集买了些材料。"帆布包里露出半截松木条和彩纸，还有个缠着胶带的小木轮。爷爷从包里掏出张泛黄的图纸："这是我年轻时做的三轮车，你试试能不能复原。"

公园的紫藤花架下，爷爷教我如何用砂纸打磨木条。阳光透过藤蔓的缝隙在我们身上跳动，我握着砂纸的手被木屑磨得发红，却异常专注。当第一个歪歪扭扭的轮子终于转动起来时，爷爷的眼角闪过泪光："四十年前我就是在这学会做木工的。"他的声音混着蝉鸣，惊飞了花架上的蓝尾蝶。

午后我们转移到社区活动中心。透过玻璃窗能看到隔壁教室里孩子们正在做陶艺，陶轮转动的声响像首欢快的歌。妈妈帮我报了陶艺体验课，教室里飘着湿润的泥土气息。老师是个扎着马尾的姑娘，她示范如何拉坯时，我的手总是不听使唤，陶土在转盘上东倒西歪。当终于做出个歪脖子花盆时，老师却笑着说："这可是独一无二的丑小鸭。"

傍晚的云霞把天空染成橘子色，我们坐在小区长椅上分享零食。爷爷的三轮车已经能载着我在小路上摇晃，虽然车斗里还粘着几片松木屑。妈妈突然提议去江边看日落，我们沿着河堤往东走，晚风送来对岸广场舞的音乐。江水在暮色中泛着碎银般的光，远处有渔船拖着长长的影子慢慢移动。

走到观景台时，夕阳刚好把云层烧成粉紫色。我忽然想起早上那杯豆浆，原来妈妈特意熬了红枣枸杞的，说是补气血。现在胃里暖洋洋的，连三轮车的吱呀声都变得悦耳。爷爷从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着四十年前的工具：生锈的刨刀、断成两截的凿子，还有张贴着老式邮票的图纸。

"这是我当年参加劳模表彰会的纪念品。"爷爷摩挲着铁皮盒上的划痕，"那时候觉得做木工特别光荣。"我突然发现三轮车的木纹里藏着爷爷年轻时的故事，那些被砂纸磨过的痕迹，像时光长河里温柔的褶皱。

夜色渐浓时，我们带着三轮车往家走。路灯把我们的影子拉得很长，车轱辘碾过落叶发出细碎的脆响。经过小区门口的便利店时，老板娘探出头喊："小宇爷爷，您家孙子学会做木轮啦？"爷爷笑着挥手，三轮车的灯光在夜色中明明灭灭，像串移动的星子。

回家的路上，我帮爷爷推着三轮车。车头挂着的那张旧图纸被风吹得哗哗作响，上面的三轮车设计图已经泛黄，但线条依然清晰。我突然明白，原来每个周末都是时光的礼物，它藏在妈妈熬的豆浆里，在爷爷珍藏的工具中，在陶艺课失败的坯体上，在江边渐沉的夕阳里。这些细碎的瞬间，像春天的柳絮，轻轻落在生命的枝头，年复一年，长成参天的树。