（开头段落）

清晨的校园笼罩在薄霜中，操场上凝结的冰花在朝阳下折射出细碎的银光。我裹紧校服站在看台前，看体育委员小林正在给裁判长戴白手套，她冻得通红的鼻尖沾着雪花，却依然保持着标准的三米间距。这是冬季运动会的第二天，冰场上的欢呼声已经从昨天延续到了此刻，但我的目光始终黏在主席台后的电子记分牌上，那里跳动的数字像倒计时的沙漏，提醒着即将开始的拔河决赛。

（第一部分：冰上项目）

冰刀划破空气的尖啸声首先刺破寂静。短道速滑区，穿着荧光绿队服的七年级女生正进行1000米接力赛。第三棒的小美突然被冰面反光晃到，整个人像断线的风筝般横向滑出，却在即将撞上护栏时猛然转身，用膝盖卡住冰面完成急停。看台上爆发的惊呼几乎掀翻顶棚，裁判长挥动旗子时，计时器显示她以0.3秒优势夺冠。我摸着后背的汗，发现校服早已被冷汗浸透。

（第二部分：雪地竞技）

下午的雪地障碍赛将气氛推向高潮。五年级男生组成的"北极熊战队"在穿越雪丘时意外摔倒，他们的雪橇卡在松树根部。正当观众以为要弃赛时，替补队员小凯脱下棉服垫在雪橇下，自己赤脚踩着冰面推动装备。当最后一人跌跌撞撞冲过终点时，计时器显示他们比规定时间多了四分三十秒。校长却第一个冲下主席台，把象征冠军的雪松枝塞进他们怀里："真正的冠军是永不言弃的人。"

（第三部分：团队协作）

最震撼的场景出现在傍晚的拔河决赛。初二（3）班与（5）班的绳子浸透了雪水，在零下十五度的空气中结出冰棱。当双方队员的棉鞋在冰面打滑时，替补队员突然脱掉鞋袜，赤脚在冰面上踏出凌乱的脚印。我数着看台上此起彼伏的加油声，突然发现对面队伍的领队——平时总在走廊打闹的体育委员小林，此刻正跪在冰面上用身体顶住即将滑动的石块。当红绸带最终偏向（3）班时，两个班级的队员同时跪倒在地，把冻僵的手指贴在对方的脸颊上。

（结尾段落）

暮色中的颁奖仪式上，校长把三枚铜牌同时挂在我们三个人的脖子上。冰场边的梧桐树开始簌簌落雪，融化的雪水顺着看台的石缝蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。我摸着口袋里被汗水浸软的记分牌，突然想起清晨小林戴白手套时，她睫毛上未化的冰晶在阳光下闪烁的样子。原来那些在寒风中颤抖的清晨，那些被冰面割伤的膝盖，那些在雪地里打滑的瞬间，最终都化作了掌心温暖的汗珠。