清晨的阳光透过窗棂洒在书桌上时，我总会习惯性地望向窗外那棵歪脖子槐树。去年冬天，这棵树被风雪压断的枝桠在春日里重新抽芽，如今已经能将整片天空都染成淡绿色。这棵倔强的树让我想起那些教会我如何扎根生长的人，他们像树根般默默守护着我的成长，又像枝干般为我撑起一片天。

记得初二那年冬天，我因高烧住院整整一周。母亲每天凌晨四点就起床熬制山药小米粥，用温热的瓷勺一勺勺喂我。她总说："生病时喝的粥要像春雨，细水长流才暖胃。"父亲每天清晨六点准时出现在病房门口，捧着用保温袋装好的蒸腾热气的核桃仁。他布满老茧的掌心摩挲着我发烫的额头，轻声说："咱们家的小树苗，总有一天能长成遮天蔽日的模样。"这些细碎的温暖如同树根下的养分，让我在病痛中依然能感受到生命的力量。

初中班主任李老师办公桌上的玻璃罐里，永远装着五颜六色的便利贴。某个阴雨绵绵的午后，我因月考失利躲在操场角落啜泣，她撑着碎花伞走近时，我看见她发梢还挂着未干的雨珠。"你看，"她指着教学楼顶的避雷针，"它再普通不过，却能守护整栋楼的安全。"那天她教我制作错题本，封面用彩色卡纸剪成树枝形状，每个错题旁都画着鼓励的简笔画。后来我的数学成绩跃居年级前十，而那本写满批注的错题本，至今仍躺在我的书架上，像棵永远向着阳光生长的向日葵。

高三冲刺阶段，同桌小林总在课间给我讲冷笑话。有次我因解不开物理题急得摔了草稿纸，她却把那张纸折成纸飞机，用红笔在机身上写下"破茧成蝶"四个字。高考前夜，我们三个女生挤在宿舍走廊背古文，月光把我们的影子拉得很长。当小林把最后一句"落霞与孤鹜齐飞"背错时，我笑着把她的发卡别在她耳后，就像当年她帮我别上校服第一粒纽扣那样。

社区志愿者王阿姨的银发总在重阳节那天闪着光。她带着我们给独居老人送饺子时，会特意把最鲜嫩的虾仁夹进张奶奶的碗里。去年春节，她教我包汤圆，说："就像做人，要既有馅料又有皮儿。"那个沾满面粉的下午，我第一次懂得，所谓温暖，就是有人愿意把最珍贵的部分留给你。

站在槐树下，我轻轻抚过新抽的嫩芽。树皮上深深浅浅的纹路，像极了时光的刻度。那些给予我光与热的身影，早已化作年轮里永恒的印记。在这个充满不确定性的世界里，我渐渐明白，感恩不是单方面的情感，而是让善意像树根般相互缠绕，让温暖如枝叶般彼此映照。当我们学会把接收到的光热再传递出去，生命才能真正长成参天大树，在风雨中守护更多正在生长的种子。

暮色渐浓时，我合上写满感谢日记的本子。扉页上抄录着李老师送我的句子："感恩是生命的光合作用，让我们在给予与收获中，永远保持向上生长的姿态。"晚风拂过槐树梢，新叶沙沙作响，仿佛在应和着这份生生不息的温暖。