（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着窗外灰蒙蒙的天色，手中攥着那张被雨水洇湿的月考成绩单。数学试卷上刺眼的"68"分像根生锈的铁钉，扎得我眼眶发烫。突然，记忆里那个清晨的阳光重新浮现——当我在巷口遇见那位拄着竹杖的老人时，命运的齿轮开始转动。

（第二段）

那是个普通的周三清晨，我背着书包往家走。转过街角的杂货铺，发现石板路上蜷缩着位白发老人。他深褐色的旧棉袄沾满泥浆，竹杖深深扎进青苔斑驳的砖缝里。我蹲下身才看清，老人布满裂痕的右手正死死攥着半块发霉的馒头，浑浊的眼睛里倒映着支破碎的搪瓷缸。

（第三段）

"小友，能帮我扶稳这缸子吗？"老人沙哑的声音像生锈的齿轮在转动。我慌忙撑住他嶙峋的肩膀，搪瓷缸突然倾斜，滚烫的茶水泼在脚背上。老人却像没察觉似的，颤巍巍从怀里掏出块油纸包："这是刚蒸的枣糕，给...给你补补。"纸包边缘已经卷边，甜腻的枣香却穿透了雨水的腥气。

（第四段）

接下来的日子，我总能在巷口遇见这位老人。他教我用竹篾编小篮子，教我辨认巷尾那棵老槐树上的七十二道裂纹。有次暴雨突至，他硬塞给我把油纸伞，自己却冒雨去井边挑水。我追上去时，看见他佝偻着背，竹杖深深插进泥水里，浑浊的瞳孔里映着晃动的雨帘。

（第五段）

周末的旧货市场成了我们的秘密基地。老人用布满老茧的手指摩挲着各种物件：铜锁、怀表、黄铜烟锅。当他掏出把生锈的刻刀时，我的眼睛突然亮起来。"这能刻书签。"他让我握着刻刀，刀刃在木片上划出细碎的火花。我们编了三个小时，夕阳把我们的影子拉得很长，长到几乎要融进斑驳的砖墙上。

（第六段）

立夏那天，老人突然消失了两周。我找到他时，他正坐在巷口的石阶上，膝盖上摊着本泛黄的相册。相册里夹着张1978年的高考准考证，照片上的青年穿着中山装，笑容清澈如初。老人用开裂的手指划过照片："那年我考了四百多分，却因为...因为..."他突然哽咽，攥着相册的手背暴起青筋。

（第七段）

"因为家庭原因。"我轻轻接住他颤抖的肩膀。老人突然抓住我的手腕，力量大得惊人："小友，帮我个忙。"他掏出个铁盒，里面躺着把崭新的刻刀和本空白木片："给...给我刻个书签吧。"当夕阳把我们的影子叠在一起时，我听见他说："真正的传承，不是把旧物锁在盒子里，而是让它们活在新的故事里。"

（结尾段落）

现在我的书桌上摆着那枚槐花木书签，每片花瓣都经过精心雕刻。每当翻开课本，总能听见老人用刻刀雕琢时的沙沙声，看见他教我握刀时温暖的手掌。原来有些故事不必惊天动地，就像巷口那棵老槐树，年轮里藏着无数个被雨水冲刷却依然挺立的春天。