夏日的蝉鸣穿透层层绿荫，我站在老槐树下望着青石板路，恍惚间又回到了故乡——那座被运河环抱的江南小城。护城河在晨雾中若隐若现，石拱桥倒映着橹声欸乃的乌篷船，青砖黛瓦的屋檐下飘出早茶馆的吴侬软语，这幅水墨画卷般的场景，构成了我对家乡最深的记忆。

沿着石板路往南走，穿过爬满凌霄花的院墙，就会看见城隍庙前的青石牌坊。每年立夏，整条街巷都会被艾草香笼罩，家家户户门楣上悬挂着新扎的端午香囊，孩子们追逐着赛龙舟的锣鼓声跑过巷口。最让我难忘的是奶奶手把手教我包青团的过程，碧绿的艾草汁染得她满手青翠，我学着把豆沙馅压成小圆饼，却总在蒸笼掀开时露馅。那些沾着面粉的午后，老灶台上的柴火噼啪作响，蒸腾的水雾里浮动着整个童年的甜香。

转过街角，护城河畔的垂柳又抽新芽了。春分时节，这里会举办百年传承的"运河灯会"，千盏莲花灯顺流而下，像流动的星河点亮夜空。去年元宵节，我和父亲在船舱里放河灯，他指着河面漂远的光点说："每盏灯都载着人的愿望，就像咱们老城，百年风雨却始终漂泊在运河里。"这话让我想起河岸边的古码头，青苔斑驳的石阶上，曾停泊过明清商船，也留下过郑和下西洋时遗落的铜钱。城西博物馆的玻璃柜里，那些锈迹斑斑的船锚与青花瓷碎片，无声诉说着水运鼎盛时期的辉煌。

沿着运河往东走，会遇见正在修缮的明清古戏台。春日的午后，台上常有昆曲艺人抚弄笛箫，水磨腔婉转如泣，台下观众或执折扇凝神，或摇蒲扇轻叹。记得十岁那年，我跟着祖父坐在戏台最高处，看老生唱《牡丹亭》，他指着台柱上褪色的彩绘说："这些图案是光绪年间画的，你看那朵牡丹还留着金粉呢。"夕阳斜照时，戏台飞檐上的脊兽在光晕中若隐若现，仿佛穿越时空的守护神在凝望人间。

穿过斑驳的城墙根，拐进小巷就能找到开在百年老宅里的茶馆。木格窗棂外是车水马龙的现代街道，推门而入却是另一个世界：八仙桌上摆着碧螺春与茉莉香片，茶博士穿着靛蓝长衫，用竹帚在壶中画"凤凰三点头"。常来的老茶客有退休教师、裁缝铺老板，他们的话题从《申报》上的时局聊到弄堂口的梧桐树。上周我去取祖父的存折，听见两位老人在争论是否该拆掉危墙："这墙裂了二十多年都没倒，拆了要见血光的！"茶馆老板笑着添水："留着吧，墙缝里能看见星星呢。"

暮色渐浓时，我沿着新修的滨河步道往回走。对岸的玻璃幕墙大厦倒映着粼粼波光，智能路灯在树影间次第亮起。忽然听见手机里传来奶奶的录音："囡囡，快看运河新开了观光船！"我笑着点开视频，镜头里，画舫船头立着穿汉服的年轻人，无人机在空中拍摄他们抛洒花瓣，传统与现代的交响在河面荡开。远处传来孩童的嬉闹，他们正把彩绘的船模放进流水，那些船模上的雕花与博物馆藏品如出一辙。

夜色渐深，我站在老槐树下仰望星空。三十年前，这里还能看见银河如练；如今抬头只有城市灯火，但那些流淌在血脉里的记忆依然清晰：端午的艾草香、秋分的桂花雨、冬至的汤圆香，还有运河水永远向东方奔流的方向。这座小城像本未合拢的线装书，旧纸页上印着明清的商号，新墨迹里写着现代的篇章，而护城河始终是串联古今的丝线，让每一段时光都浸润着水乡特有的温润与坚韧。