（开头）

清晨的阳光透过梧桐树叶洒在小区的塑胶跑道上，我蹲在花坛边数着蚂蚁排队搬家。妈妈抱着新买的自行车推门而出，车铃铛叮叮当当响起来，惊得我手一抖，蚂蚁队伍被打散了。

（第一段：事件起因）

"小满，今天周末我们一起学骑车吧！"妈妈把银色自行车支在桂花树下。我踮着脚尖摸了摸车把，金属管摸起来冰凉冰凉的，像摸到冬天里刚摘下的冰棍。爸爸扶着后座说："别怕摔跤，爸爸在后面保护你。"我抓着车座上的小黄鸭挂件，突然想起去年生日时收到的那个会唱歌的自行车铃铛，那是我最想要的生日礼物。

（第二段：准备过程）

下午三点，我们搬着自行车来到小区空地。爸爸用抹布擦得车链子锃亮，我蹲在地上数着前后轮的 spokes，数到第七个的时候发现少了一根。妈妈变魔术似的从工具包里掏出备用零件，爸爸用扳手拧紧松动的螺丝。我戴上粉色头盔，系好护膝，突然发现车篮里还放着上周美术课做的陶泥小马，那是用旧酸奶瓶捏的，马尾巴还粘着星星贴纸。

（第三段：初次尝试）

"左脚踩踏板，右脚蹬地！"爸爸的喊声和蝉鸣混在一起。我按照视频教程的步骤开始蹬车，车头歪歪扭扭地朝路边的石子堆冲去。膝盖重重磕在水泥地上，蹭破的皮肤火辣辣地疼。爸爸扶住车架说："别灰心，上次学游泳你呛了三回水。"我摸着结痂的膝盖，突然想起上周体育课上，小美摔跤时摔破了膝盖，也像现在这样红红的。

（第四段：突破困难）

第二天我换上长袖骑行服，把妈妈织的毛线手套套在手上。爸爸站在十米外的槐树下，手里拿着我昨天画的《学骑车路线图》。当我第三次绕过健身器材时，车把突然灵活地避开了突然窜出的宠物狗。风把汗湿的刘海吹到眼睛里，我大声喊："看！我绕过了整个凉亭！"爸爸在树荫下鼓掌，汗珠顺着他的鼻尖滴在画图纸上，晕开了一小片墨迹。

（第五段：成长感悟）

周末的傍晚，我终于能独自骑行半圈了。车铃铛和陶泥小马叮叮当当地响着，像在庆祝什么。妈妈递来冰镇酸梅汤，爸爸把摔破的膝盖贴着新买的创可贴。我突然明白，学骑车就像拼乐高，有时候要拆掉重做，有时候要耐心等零件到位。那个会唱歌的铃铛还在车筐里，等下次学会转弯时再装上。

（结尾）

夕阳把我们的影子拉得老长，自行车链条在暮色中闪着微光。我摸着车座上歪歪扭扭的泥马尾巴，忽然觉得这个周末就像被施了魔法，连空气里都飘着桂花和创可贴的味道。妈妈说下周要带我去骑共享单车，我偷偷在日记本上画好了新的路线图——这次要绕过所有石子堆，还要经过开满蒲公英的草坪。