清晨五点四十分，天还没完全亮透，厨房的灯已经次第亮起。母亲蹲在案板前揉面的身影被拉得很长，围裙上沾着面粉的油渍像朵朵暗色的云。我蹑手蹑脚走进厨房，看见她正用竹筷夹起面团，在案板上轻轻一按，又迅速揉回原状，这个动作重复了二十七遍，案板上渐渐堆起雪白的圆团。

母亲的手掌布满细小的茧子，虎口处有常年握菜刀磨出的月牙形疤痕。去年冬天我发烧住院，深夜被退烧贴的凉意惊醒，看见床头柜上摆着保温桶，里面装着用紫苏叶包着的绿豆汤。护士说这汤是凌晨三点熬好的，母亲特意绕了三公里路送到医院。她站在走廊尽头的样子，像棵被寒风吹得微微摇晃的老槐树。

在菜市场经营蔬果摊的第八年，母亲的记性好到令人惊叹。她记得每个顾客的喜好：李婶总要多买两根芹菜熬汤，张大爷喜欢买带泥的胡萝卜，穿校服的姑娘每周三要买一捆小白菜。有次暴雨淹了半条街，她踩着三轮车穿过齐膝深的积水，硬是给每个老顾客送去了当天的鲜货。收摊后浑身湿透的她蹲在路边，用塑料袋裹着脚，就着矿泉水啃完半个凉透的馒头。

记得小学三年级学骑自行车，母亲把后座绑得高高的，自己坐在车座前用脚蹬地。我在颠簸中抓住她的衣角，车把歪歪扭扭划出弧线。当她第三次扶住车架时，我忽然发现她后背的衬衫洇湿了一大片，原来刚才摔得太猛把汗浸透了布料。那天傍晚她背我回家，背影像座温柔的青山，让我第一次懂得"依靠"二字的重量。

高考前夜的台灯亮到凌晨三点，母亲在客厅来回踱步，把空调调到最低温度。她知道我习惯晚睡，却始终没点开手机刷题，而是默默把切好的水果摆成整齐的扇形。凌晨四点，她突然轻手轻脚推门进来，用温毛巾敷在我眼睛上，自己却蹲在门外数秒，直到确认我重新闭上眼睛才退出去。第二天清晨，我看见茶几上摆着用薄荷和金银花泡的茶，杯底沉着几颗没完全泡开的菊花。

去年冬天流感肆虐，母亲连续高烧三天仍坚持去菜场。第四天她晕倒在摊位前，送医时手里还攥着没卖完的茼蒿。住院期间她总说"没事"，可我分明看见她偷偷把止痛药换成最便宜的布洛芬，床头柜里堆着给顾客留的地址和电话号码。出院那天她拄着拐杖给每个老顾客打电话，声音沙哑却字字清晰："王奶奶，您家窗台的薄荷该换土了。"

上个月整理旧物，翻出个褪色的铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三年来的电影票根。从《泰坦尼克号》到《流浪地球》，每张票根背面都写着日期和地点，像本无声的纪念册。母亲总说"电影是年轻人的事"，却用这种方式记录了我成长的轨迹。那些被岁月磨旧的票根，在阳光下泛着温柔的光泽，仿佛在诉说：有些爱不必言语，只需默默守护时光的褶皱。

此刻暮色四合，厨房飘来糖醋排骨的香气。母亲正在教小侄女包饺子，面粉在两个小手里翻飞成雪。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白母亲就像那盏永不熄灭的厨房灯，用平凡的光亮照亮每个需要温暖的角落。她教会我的不仅是生活的智慧，更是如何在岁月长河中，用双手编织温暖的网，接住所有飘落的爱与希望。